午夜凌晨，独自一人观看了中央六台的《理发师的男人》。影片以安东尼的童年时代开始，他所迷恋的女理发师雪佛夫人突然自杀猝死，让他深受打击。虽然他父亲打了他的一记耳光因他说长大后要娶理发师为妻，他仍坚信自己的想法。



    他步入中年时，偶然有一天，在那间拥有美丽的落地橱窗的小理发店前，遇见了让他一见钟情并想为此共度余生的玛蒂尔德，他那典型法国人的浪漫又直接的求婚让女主角在第二次遇见他时，羞涩而坚定地答应了嫁给他。



    婚后的生活果然如胶似漆、幸福简单的两人世界几乎不需要朋友的加入，他们尽情享受、缠绵、随时都有激情的爆发。在这样的日子里，他们目光与目光的牵迎好象没有止境，然而“情深则不寿"，没有预兆的女人在最后一次纵情后，找了买黄油的借口，奔入风雨交加、电闪雷鸣的黑夜。结局是汹涌的河流是女人的葬身之地。安东尼坐在往日能看着她一举一动的沙发里，依然在等待她的回来。



    法国电影有一点点色情但绝不三级，当他和她眼神的相互追逐、取悦时，女人的神情简直是天使的化身又带有一点点挑逗，她的性感在于他的过于喜爱、彻底的拥有。法国电影就是另类、浪漫的简称，它的艺术性无与伦比，当无法再更爱他时，女人用她的极致表达了她的爱情，同时反映人类共有的意识深处一种对爱的终极怀疑。



    她自杀的理由竟是她认为安东尼对她太好、他们的生活太美满，她害怕有一天会失去这一切的美好。在他不要她的之前离开，在他不再爱她之前消失。



    “对不起，我要在你死去之前离开你，带着你的拥抱和亲吻离开，这样，你就会在生命中永远记得我。"



    她的遗言中这样所说，像对情感的一般的接受者，她在享受的同时更感到一种悲剧的情绪。他在影片中的叙事的画面重复出现，他的眼神和声音随着爱情的出现、结合、分离续而变化，讲述了她对人对事的态度是简单、低调，无论多忧伤还是多高兴的事，她都是低调地处理。生活十年中，唯一她动容的一次是他贬低了她的偶像，但过后马上又恢复了正常的生活。这样制控力如此强的女人做出这样的行为不是一次冲动，也不是徇情，就不似中国梁祝的化蝶因与此不同的是她独自一人去跳河。



    第一次见他时，她定是喜欢上了他，但女人的欲擒故纵让她表现得无动于衷，明明没有顾客的预约却让安东尼在门外白白等了半个小时，安东尼问她理发前要不要留个姓名，她却说不需要，尽管她是那么地想知道他的一切。爱情如期到临时，她终于没有错过，但是爱到极致时，她去死的瞬间：在大雨中，回眸的表情是那么的复杂，她的美丽到了最后一刻，她不忘望他的一眼，因为无法再更能爱他还是怀疑爱情的消失会带给人的致命伤？



    我无法诠释，只是觉得她的死也是一种极致的美。影片的音乐也是一种极致的美，麦克尔．纽曼以缠绵的小提琴曲作为主调，使整个电影弥漫着一种柔和的蓝色，就象这一句熟悉的话“两磅的蓝比一磅的蓝更蓝"，安东尼喜欢放的磁带音乐可能是巴基斯坦的民乐，又带有拉丁的感觉，每每影片中响起这个精灵古怪的音乐时，他的自创的舞蹈凌空而起，婚礼上是那样的欢快，逗引不愿理发的小孩又那么神奇，当他带着她舞动时，她的感应却是喜极而泣，感受到了爱情的幸福能为爱而死是合理的解释。



    最后的女人的欲擒故纵简单到去死，这次纵到了终极，当影片结尾的镜头慢慢运动到俯视的角度，拍摄的是他和一个顾客静静坐着等理发师也就是她回来的时刻，如能换另一种灵魂继续爱的话，镜头应是借用在天堂里的她的眼睛看她的爱人，他仍在等候她，爱是不用怀疑的。



    在这个万阑俱静的午夜，我看完了片子，寂静，酸鼻，可能是有点感冒了。





                                                             上海
                                                       04年3月1日23：20