一 
　　 
　　只要奥利维拉还活着，电影的一只火炬就燃烧着，95岁的奥利维拉剪完了生平第30部
电影《会说话的照片》，退一万步考虑，你也要看看这样的电影；法国拉里奥兄弟的开场
白太简单了，《一个男人一个真相》是今年最被埋没的处女作，在戛纳公映的时候几乎没
有观众，多年之后人们一定会因为他们的另外一部电影而重新寻找这张碟；格林纳威已经
失去了辉煌，一个人走在自己的“小手提箱"三部曲之路上，没有人呐喊助威，也没有人
项背指点；传说中安哲鲁普洛斯的《哭泣的牧场》还没有拍完，成为今年最大的缺席；贝
尔托卢奇跳起了“巴黎最后的探戈"，《梦想者》即便不被法国人看好，但其真诚和勇气
都在贝尔托卢奇的个人史上又写下浓重的一笔；……… 

　　最大的冤假错案是冯．特里尔，对《狗镇》的种种嘲讽和恶意批评，甚至是幼稚的随
波逐流、管中窥豹的只言片语，都将变成未来“保守派"的反面教材。卡夫卡没有去过美
国，可也写出了长篇小说《美国》，有人在费力气给《黑客帝国》解码，却没有人给《狗
镇》验明正身，其开场提示和画外音来自布莱希特的“间离效果"理论、忽视物质形态的
简单主义布景则来源于30年代的活跃于巴黎的“象征主义戏剧"，空间感来自雅克．塔蒂
的《游戏时间》和库布里克《2001太空漫游》，还有灯光舞台化而声音却电影化、故事结
构来自菲尔丁时代的英国古典文学而主题则来自美国当代文学、对舞台化表演采用手提摄
像机的拍摄形式…… 

　　也许，这不是一个成功的试验，郁闷、做作、杂烩，但我喜欢这个人身上仍然新鲜的
先锋精神和战斗精神，就像李小龙努力使自己的拳头能击出几百镑的力量，永远竭尽全力
，挑战极限。 

　　　　二 

　　　 2003年，柏林墙倒掉的第14个年头，列宁逝世79年，德国青年导演沃尔夫冈．贝克
尔给欧洲政治电影的复兴留下一个巨大的惊叹号，《再见，列宁》，这部带着辛酸的喜剧
具有年度欧洲电影的象征，拿走了欧洲学院奖的4座奖杯和法国持续3个月的票房。 

　　　 2002到2003年的欧洲承受着多重考验，在欧元涨到历史最高点时，欧洲经济也跌落
到欧盟时代的最低点，法国一年内倒闭了40万个企业，欧盟与美国关系达到二战以来从未
有过的低谷。 

　　　自1991年前苏联解体以来，欧洲一直在反思这场大半个世纪的乌托邦，这个现实是
否具有正面的历史意义，今天，极右或极左已经成为意大利、法国和荷兰街头的话题，一
种现实、一种解释或者一种意见，今年的欧洲电影纷纷披上了政治的外套，戴上了历史主
义的礼帽，出席在大大小小的电影Party中，哈德先生几乎让今年的威尼斯成为世界政治电
影的国际沙龙。但我个人始终对政治电影缺乏兴趣，保罗．贝文努蒂《绝密文件》与改变
意大利历史的“四月流血事件"，贝尔托卢奇《梦想者》与“五月风暴"，万．托塔《罗
森斯塔斯》与纳粹主义。电影只有两个目的，电影所能及之最深处和电影所不能及之最深
处，前者是真相，后者是想像，围绕着政治和电影这两个领域有一大堆参差不齐的误解，
发行商喜欢戴帽子，记者喜欢卖关子，“五月风暴"过后的几年里，法国电影人进入了政
治表述的狂热，却造就了法国电影史上最苍白的时期。《再见，列宁》中当女主人公目睹
着巨大的列宁像被直升飞机慢慢吊走时，令人想起安哲鲁普洛斯的《尤利西斯的凝视》，
当我们身陷历史时，也遭受着时间的讽刺，一个时代结束了，梦从另一个梦里开始了。 


　　　三 

　　 在德国人贝克尔功成名就的时候，英国人降服了金熊，俄罗斯人认领了金狮，土耳其
人摘走了棕榈叶。 

　　 温特伯顿比较幸运，也比同龄人更快地过渡到一个更广阔的视野里，《尘世之间》与
今年那些伊朗电影相比非常一般，但他的摄像机不掺杂政治诉求，不做多余的注解，一个
偶然拍成的电影，有着小学生一样虔诚的目光和欧洲人特有的人文关怀。《代码46》则一
下子跳到了应该是蒂姆．波顿或者索德伯格喜欢的题目上，与年初公映的丹尼．波伊尔的
《28天之后》遥相呼应成为今年英吉利幻想的二重唱。与索洛科夫数次戛纳落榜相比，俄
罗斯人祖亚金瑟夫的获奖则太过残酷地预先标志着索洛科夫的退场，当然，还有俄罗斯电
影阔别欧洲影坛后的复兴可能，来自冻土带的小伙子一下子冻结了地中海温热潮湿的浮燥
状态，我们期待俄罗斯再一次给欧洲带来惊喜。欧亚大陆交界的土耳其，锡兰成为戛纳上
的一个新大陆，“乌萨克"，土耳其语“远方"的意思，从土耳其的伊斯坦布尔，隔海相
望的国家那么多，那个摄影师要去哪？这个尴尬的国家和动荡的社会，Costa豪华游轮乘客
下船后都需要警车保护的城市，在美国与欧洲之间，在伊斯兰与天主教之间，这个帝国遗
孤期待着思想的启蒙。 

　　四 

　　 “2003年度最热闹凯撒奖"颁给法国，好比红酒，变化多端的酿制技术和惊人的产量
足以证明了其不可取代的地位。 

　　四个最喜欢法国青年导演都跳出了令人费解的舞步，弗朗索瓦．奥松的《游泳池》令
人感到他在期待和坚持中，为了保持速度而导致的疲惫，一场不彻底的个人风格的改革；
布鲁诺．杜蒙的《29棵棕榈树》似乎只有记者和影评人在看，敢于藐视观众的导演多是自
负的，好比跳高，他一下子要了个有点离谱的高度，假设，他跳过去了，可过程和姿势也
不完美；德斯布欣的《雷奥，遨游男人的世界》参加戛纳的时候还没有剪完，一个总是走
在时代阴影里的电影人，继续尝试从未吃过的螃蟹，蛊惑着龃龉和野心在开扩的现实断面
展现人性的历史深度；卡索维茨去了好莱坞，新片要等到2004才能在法国公映了，由《黑
客帝国》系列王牌制片人乔．西瓦尔监制的惊悚片百分之百好看，可我们想多要一个吕克
．贝松还是多要一个菲利普．卡莱尔？ 

　　道德故事有多么动听，法国人就有多么感动！杜瓦隆的《哈娅》、里沃斯基的《情感
》、戛纳主席歇罗的《我的兄弟》和新手上路的《特雷西娅》，灵感降临的瞬间，也许法
国人大脑放电的振幅远远小于美国人，他们总是跳不过庸常现实中一闪念的小情调，财富
、爱情、婚姻与偷情，捆绑、咀嚼、异变和窥视，反复在巴尔扎克的身体上分享着那些营
养，在弗洛伊德的宇宙里倾心地晒着太阳。 

　　最后，2003的法国属于老一辈，属于“新浪潮"的使徒，夏布洛尔的《恶之花》、里
维特的《玛丽与朱利安的故事》和阿兰．雷乃的轻歌舞喜剧《不在嘴上》，这三部电影没
有提供任何可以幻想和惊喜的东西，要多么朴实有多么朴实，他们的名字已经是品牌了，
即使老老实实、中规中矩地拍也会有叫好的和上课的，就像Windows出新版本，即使只是换
了皮肤或界面，全世界也会有无数拥迭。 

　　 五 

　　时间好比放映机上一卷无穷无尽的胶片，每一帧、每一圈都不过是两个相邻画面的过
渡，每一个点都真实得毛发毕现，但当它旋转起来时却演变成如失控般扩散的回忆碎片，
2003年的欧洲电影就是一场过渡，悄无声息，从2002转到2004，在时间的记录表上，指针
重重地颤抖着进入了宿命的下一格，2003划成一个圆,打个死结，以一个结局开始一个开始
。 

　　最后要说的是，那个拍《梵高》的人死了，2003年，是梵高诞辰150周年，也是一生只
拍了10部长片的莫里斯．皮亚拉逝世0年，皮亚拉完成了最后一口呼吸，留下了10几幅油画
和一个小小的书房。这是今年最安静的死亡，比起美国的德利高利．派克和埃里亚．卡赞
，比起张国荣和柯受良，还有两个令人尊敬的电影人也在与时间的赛跑中悄无声息地消失
了，这两个普通影迷叫不出名字但却令欧洲电影界钦佩不已的偏执狂，葡萄牙的寓言家乔
-凯撒尔．蒙特罗(Joao Ceser Monteiro)和美国的影像疯子斯坦．布拉克基(Stan Brakha
ge)，他们都倒在自己最后未完成的作品里，倒在了一个硕大无比的梦想里：电影能抵达天
堂。 

　转信　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （已发表于《看电影》）