【无损剧透】：1，不透露任何与情节演进相关的信息，保留剧情中每一个悬疑；2，涉及影片内容时，尽量以夏冬笔法乱侃，除非看过影片，否则不会特明白具体所指，不影响将来观影乐趣。 


　　当小昆（Quentin Tarantino）与小罗（Robert Rodriguez）举起向B级片致敬的大旗时，影迷们心里就有底了：放肆娱乐的时候到来了！ 

　　然而，个人对这哥俩有些小小的成见，我总认为他们“动机不良"：他们的所谓“致敬"，固然是出于对B级片真切的喜爱，但他们作品中所体现的，却远不止复制或者放大那些曾经粗糙的乐趣而已。更确切的说法是，这两个家伙的性格，其实就和B级片爱糊弄人的特质一样，他们表面上故意装得很没有追求、其实心里倍儿有理想，他们不仅想为经典B级片树碑立传，还想推陈出新地塑造自己的新经典。野心大大的！ 

　　因此，在讨论关于《磨坊电影》（Grindhouse）的趣味八卦之余，俺们还是要稍微沉下心来，看看这两个家伙到底是如何个推陈出新法。毕竟，在艺术和商业层面都很发达的今天，要想推陈出新，还真不是什么容易的事情。 


一


　　小罗的《恐怖星球》（Planet Terror），从题材内容来看，大致属于恐怖片系列中的僵尸电影分支；不难想象，对这种类型片，最直观的“推陈"手法，就是增多和放大那些涉及血腥恐惧的视觉元素。血箭、血雨、血海？这些都只是湿湿水罢了；爆头、肢解、烂体？恩，这些都可算家常便饭。小罗似乎下定决心：要么不折腾，要搞就弄些超劲爆的！按照B级片里“劲爆"的含义，自然是指一些比较极端甚至步入变态范畴的内容。这些东西具体是什么，俺不便描述，但可以透露的是，总有些图片令人发懵，总有些场景让人不敢相信自己的眼睛。因为即使以B级片的标准来审视，有些东东也是超级剽悍的，这就要求观众具有同样剽悍的胃口…… 

　　内容的极端化，其实是对B级片基本准则的追随。B级片之所以经常和“极致电影"（Exploitation Film）混用，就是因为B级片热衷于将一些挑战正常人欣赏习惯的东东推到极致。小昆在谈到B级片的特征时就说过，“这些东东是粗糙原始的，是狂野不羁的；其中的裸露、残酷与血腥让人难以相信，甚至令人扼腕自问“我不是在做梦吧？""小罗的此番“恶搞"，与其说他是要存心恶心大家，不如说是“为了忘却的纪念"。这就好比祭奠逝去的先人，有什么比继承先人遗志并发扬光大更好的纪念方式呢？ 


二


　　既然主旨是纪念，那就和“还原"不同，在氛围营造上可以有不同的追求。对于小罗来说，“磨坊电影"经历中的那些看恐怖片的时光，剩下的只是纯粹的欢乐，至于真实恐怖的部分都已经被岁月消磨了。所以，在这种心态指导下的《恐怖星球》，根本不会着重于刺激大众的感官，而是更多侧重于体现B级片特有的好玩特性。 

　　这其中不少好玩的趣味都是B级影迷们心领神会的。例如东拉西扯、胡吹乱侃这点，就是B级片惯用的野趣之一。关公战秦琼的事情，在B级片的世界里常有发生，所以，《恐怖星球》里煞有介事地谈到一切起因都是拉登惹的祸时，观众不会反应“这都能扯"，而是“扯上这个？太好玩了！"电影里角色们扯得越一本正经，银幕下观众就笑得越起劲。就像唐吉柯德离不开桑丘一样，好玩的B级片里也总有些好玩的龙套配角。他们不需要有多少镜头，出场的唯一作用就是搞笑，有时甚至是非常生硬的搞笑；不过，在编导和观众心有灵犀的情况下，搞笑越生硬，这种搞笑行为本身又反而成了一种新乐趣了。《恐怖星球》中有一对名为“疯狂双胞胎保姆二人组"（Crazy Babysitter Twins）的姐妹，她们出现的目的，主要是为了“保姆也需要用双胞胎么"这样的荒唐，以及她们那无厘头脾气所带来的没心没肺的好玩。当然，也许小罗是有些私心，因为这对姐妹其实是小罗生活中的亲侄女。不过——嘿——在经费紧张的情况下“任人唯亲"，也是那个年代B级片里的习惯做法哦。最后，也别忘了一些B级片里的惯用镜头。《恐怖星球》里没有英雄在爆炸火焰面前闲庭信步的慢镜头，却有吴宇森似的两人对射、然后一起嗝屁的场景，让人不由得怀念起《英雄本色2》来。 


三


　　对于俺个人来说，这些对以往B级片好玩桥段的继承，其实只能算凑合；最好玩、最有趣的，是那些看似将B级桥段发扬光大、实际则是善意嘲讽的设计。B级片囿于资金、人力的限制，可能会在很多方面考虑不周，又会在很多方面露出窘迫的硬伤来。特别是当B级片的题材是关于英雄人物时，其简陋的制作大部分时候都不足以撑起那个英雄的角色和行为。这就使得那些本该气壮山河、摄魂夺魄的正经场面，反而透出令人忍俊不禁的荒诞来。如此这般，就是通常意义上的“坎普"（Camp）效应了。勤劳坦荡的B级片制作者们，固然不会以此为耻，但恐怕也不会以此为荣。而作为观众的影迷，在迷恋B级片世界时，恐怕有很大的因素，是因为沉溺于体验“坎普"的乐趣。 

　　作为唯一以欣赏“低劣"或“自相矛盾"为特色的审美活动，“坎普"必须是建立在“坎普"作品制造者的无意识之上。简而言之，一部艺术作品之所以会产生“坎普效应"，是因为创作者的主观愿望是认真正经的，却由于客观条件的限制而使得结果低劣到超乎常规。从这个意义上说，《恐怖星球》的大部分喜剧效果不能算“坎普"，因为编导小罗自己是非常清楚这个效果的，而且他根本就是在故意制造这样的效果。也就是说，那些看上去或荒诞不经、或前后不一致的场景或行为，恰恰是小罗为了制造类似“坎普"的笑料而有意为之的，并非他的编导技能真的就低劣到那个程度了。 

　　以那个几乎成为《恐怖星球》风格标志的机枪腿MM为例，其实她的这个造型就非常之“坎普"。这里且不谈这一造型在美学意义上的另类，从科学的角度来看，似乎更能体会这一坎普设计的好玩。在B级片世界里，越是成本不足的电影，越是喜欢语不惊人誓不休，所以经常弄出一些即使在A级大片里也不敢出现的“超前设计"。其实，香港某些所谓高科技的动作片，部分设计也都虚假到荒谬，只是大家习惯于港片的情怀，而体会不到其中坎普的意味罢了。《恐怖星球》中这个机枪腿的设计，几乎在各个科学层面违背了最基本的常识：断腿的伤口不可能在一天之内恢复吧？M16A2不可能套上个铁栓就能用吧？机枪不可能没有扣动扳机就凭意志发射子弹和榴弹吧？接触即爆的枪榴弹不可能拥有火箭似的曳光弹道并产生载人卫星似的反作用力吧？……一切的一切，在一个如果从来没接触过B级片的科学家看来，一定会被这所有的荒唐气死。然而，在久经B级片考验的观众看来，这一连窜的荒诞，正是极品的乐趣所在啊！片中其他有如“断手无端复原"、“迷你摩托赛过大卡车"、“无厘头转枪耍酷"等场景，无一不是故意将常识错误与忌讳，变形夸张令人狂笑的地步。 

　　个人倾向于将这种有意识制造荒诞与低劣效果的手法，称为“主动坎普"（Intended Camp），以区别于B级片中那些真正由于拍摄质量问题而引发的笑果。虽然生造出这个词本身就是一种很“坎普"的行为——因为“坎普"内含“无意识"，根本不能与“有意识"连用——但当越来越多的导演从B级片中吸取养料时，这种有意识制造荒诞低劣的手法，恐怕会流行开来。而且，这种“主动坎普"，会产生三种不同于一般“坎普"的受众反映：不熟悉B级片特征的观众，会认真的认为这些是影片的质量问题而批评影片；熟悉B级片桥段但不了解编导意图的观众，会在哈哈大笑的同时鄙视编导；而既了解B级片毛病又了解编导性格的影迷，则会在笑意中同时包含对荒诞的嘲讽与对编导有意制造荒诞能力的赞赏。所以，为了体验更多的乐趣，建议大家在多看B级片的同时多揣摩，不要看见个不对头的情节就骂导演，那样你自己倒成为“坎普"的对象了。而这众多不可预知的反应，回过头来又再一次说明了“主动坎普"所能创造的发散的、多重的观影乐趣。 

　　“主动坎普"本质上是一种调侃，对自己的调侃，同时更是对所有同行的调侃。只不过，“主动坎普"并不会挑明了说“Look，我是在调侃自己哦"，它是通过一些过度夸张的设定，来让观众自己“意识"到这点。“主动坎普"的运用，一是建立在精通被“坎普"的对象基础上，二是必须对那些对象抱有非同寻常的亲切与好感（否则就会变成尖锐讽刺了）。小罗在《恐怖星球》中大量使用“主动坎普"，除了体现小罗深愔B级桥段外，还能表现出一般B级片所无法传递的新鲜乐趣。 


四


　　在一个旧有B级好玩桥段和“主动坎普"漫天飞的框架里，如何保持影片的连贯性与整体性颇具挑战性；《恐怖星球》中叙事模式的微妙，也正体现出小罗成熟了的功力。细细品味的话，《恐怖星球》的剧本远非桥段的胡乱拼凑，而是经过精心设定的。片中出场人物众多，开始可能有些令人摸不着头脑，但到了最后，观众会发现原来他们都有很紧密的关系。对于这种关系的设定本身，并非什么了不起的事情——写剧本之前在稿子上就可以筹划好——关键是铺排、展现这些关系的过程。《恐怖星球》里的每一个人物都挺饱满，背后都有足以支撑立体层面的隐性故事，情节切切实实是在被角色所推动，而不是被一只“看不见的手"生硬操纵；在这一点上，《恐怖星球》大大超出了小罗用以致敬的过往僵尸电影。在那些电影中，僵尸是主角，它们是很少有什么性格的（乔治罗密欧最近的《活死人之地》（Land of the Dead）里，也开始出现有个性的僵尸），而作为牺牲品的人类角色也是匆匆搭建，一切只为了被屠杀的快感。而《恐怖星球》中的人类——不止一个，而是一群！——则让人为他们的命运担心。 

　　最典型的例子，是作为男女主角的Wray与Cherry Darling之间的感情描写，令人惊异地达到了让人触动的境界。其实，80分钟的正片时间里，真正刻画他们感情的片段并不多，而且还要考虑到那些刻画，有一大半是以“主动坎普"为目标的。具体说来，他们的关系，是按照“黑色电影"（Film Noir）的模式发展的，为了坎普效应，编导还让两人一个劲装酷、嘴里蹦出来的，都是从“黑色电影"里抄袭来的经典台词，可就在这种荒诞性背后，在观众狂笑他们“桌腿与天齐"的做爱场面时，已经不由自主地认同了他们之间神奇的化学效应。他们之间关于夹克的对话，实乃神来之笔，顷刻之间就将一个本来很滥俗的桥段转化为错愕之后的浪漫温馨，这样强烈对比下的浪漫，也因此比为浪漫而浪漫的爱情片更为动人。详细分析这种微妙感情产生的方式，无疑会带来不可避免的剧情透露。不妨打个比方，《恐怖星球》中对男女主角爱情的描绘，和《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead）中哥们友谊的刻画有异曲同工之妙。《僵尸肖恩》的结尾让我在惊喜之余倍感欣慰，《恐怖星球》的结尾也让我感受到另类的浪漫和暖暖的感动。尤其是结尾定格画面之美，感情承接之自然，即使在以描述感情为主的所谓文艺片中，也是很高明的了。“携手闯天涯"（Two against the world），这句朗朗上口的台词将同那个定格镜头，一起深映在俺脑海里。 

　　有了最后这看似偶然实则必然的感动，小罗在《恐怖星球》中也就完成了他对僵尸电影致敬、改造与升华的全过程。也正因为有这最后的感动，让俺对小罗另眼相看，因为俺原本以为这次他是拼不过小昆的。 


五


　　实在是因为小昆的《金刚不坏》（Death Proof）太令我惊异了。 

　　电影上映之前，小昆一直用他那惯有的大嘴巴狂吹这是一部“肢解电影"（Slasher Film），或者至少是部追车电影与肢解电影的合体。结果怎么着？如果大伙为此预习了一大堆历史上的此类影片再去看《金刚不坏》时，会很快发现自己上了小昆的大当。影片和大家想象的完全是两码事：经典“肢解电影"中对于杀手性格养成的交代、描绘杀手跟踪猎物的过程、以及受害者陆续死去的紧张，在《金刚不坏》中通通看不到。 

　　观众会看到的，是占影片绝大部分的对话，而且是一帮女生之间家长里短、琐碎“无聊"、看似与情节演进无任何关系的超长对话。作为“肢解电影"主要目标观众群的年轻男士，如果事先没有心理准备的话，难免会有失望情绪。 

　　显然，“可恨的"小昆从一开始就完全偏离了类型片的惯有模式。