“一生以来都那么确定我们要去的地方，最终你却迷失，这是早该发生的最好事情，因为有时当你迷路，也真的就是你找到自我之时。" 

　　1999年才崭露头角的乡村歌手布拉德·佩斯利在《找到你自己》娓娓唱到，带着浓浓西部的风情。这段歌词最好地贴切了《汽车》的故事，道出了该片想要传递的讯息。 

　　《汽车》（Cars）的片名在中国大陆被翻译为《赛车总动员》，我认为不妥，因为片子讲的不只是赛车，还有很多很多其他种类的车。就如赛车“闪电·麦昆"从一开始就歧视其他类型车（尤其是那些老掉牙的车）一样，这个翻译未免对其他汽车不公。当然，也有翻译为《汽车总动员》的，尚好一些，但终究不是正式的。反正迪斯尼/Pixar出的3D片子，是玩具就“玩具总动员"，是昆虫就“昆虫总动员"，是鱼就“海底总动员"，是超人就“超人总动员"，简直跟数学公式一样精确，似乎唯一的例外是“怪物电力公司"，没有翻成“怪物总动员"。 

　　《汽车》也是Pixar公司成立刚好20周年之时献上的大作，时光真快，从《Luxo Jr.》开始，工业光魔的电脑动画部就在乔布斯的手上，成为了3D动画界的领头羊。该片也是献给乔·兰夫特的，这个大功臣于去年8月不幸车祸身亡（翻落于太平洋海岸的公路），那时《汽车》才刚刚结束摄制。兰夫特在过去20年里曾为《美女与野兽》、《狮子王》、《玩具总动员》以及如今这部影片做了巨大的幕后贡献。除此之外，车迷导演约翰·拉塞特也讲了，《汽车》最初源于其年少时对汽车的狂热，——早在《昆虫总动员》时，他就和兰夫特有过关于赛车创意的讨论和打算。此外，影片还源于纪录片《分隔开的公路》，源于拉塞特在2001年夏天和家人在州际公路上开着房车走走停停的自由旅行。还有那条著名的66号公路，——也就是《阿甘正传》里阿甘穿越美国的那条路——，虽然曾经的风光不在，但却有着太多美好的回忆、蒙灰的传奇、迷人的风景和文化的意义（研究了66号公路长达60年的迈克尔·华利斯说过：“Route 66 is a mirror held up to the nation ... it represents the great American road trip. It''s a chance to drive from Chicago, through the heartland, and the Southwest, past ribbons of neon, across the great Mojave, to the Pacific shore at Santa Monica. Route 66 is the road the Dust Bowlers took. During World War II, it was used as a military road by the G.I.s. It''s the road of Bobby Troup and Elvis ... It really does have iconic status. It gives motorists an experience that they''re not going to get in the great coastal cities."）；而片中的歌曲，不是来自汉克·威廉姆斯、查克·贝瑞，就是詹姆斯·泰勒，哪怕半旧不新人布拉德·佩斯利、约翰·梅尔都拿捏出了沧桑的腔调；兰迪·纽曼的配乐，摇滚、蓝草、爵士、美式民谣，信手拈来……一切的一切，都给《汽车》一片加诸了异常浓厚的怀旧气息。 

　　如果说上半年我看过的最佳影片是《V字复仇》的话，那下半年的最佳，迄今为止，我愿意说是《汽车》。之前，听说它不会引进时，我还叹息了好半天。而后来，由于《加勒比海盗2》被我国电影审查的那伙人定性为“太恐怖，不适合青少年在暑假档观看"，同出于迪斯尼的《汽车》就成了理所当然的替补品，只是，对此我不知道是该喜还是该悲，可即便是替补，《汽车》也属于十足的重量级。 

　　《新京报》曾有一篇对拉塞特采访，在其中，那个低调的导演说道：“动画电影要想获得成功，即使你拥有全世界运行速度最快的电脑和最出色的渲染软件也是不够的。你必须要做好三件事，首先是一个引人入胜的故事，它保证把观众留在电影院的座位上，连厕所都不想去，然后是出现在故事中的令人难忘的角色，最后，我们要把故事和角色放在一个真实可信的环境当中，我们并不期待观众真的以为这些卡通电影是真正的摄影师拍出来的，但是我们还是要求它必须尽可能地接近真实。" 

　　《汽车》极其优秀的达到了他所讲的这三点标准。虽然故事并没太大创意，但绝对引人入胜；虽然角色并非全部难忘，但总有难忘；而说到真实感，请不要怀疑Pixar的水平，更别提他们这次在制作中使用了包括“光线追踪"在内的四项新技术。对这样的电影，你都不忍心去故意寻找它的弱点，而是宁愿尽情享受观影的过程。 

　　《汽车》开头结尾的车赛非常过瘾；而片中多达100多款的汽车角色，全都活灵活现；欧文·威尔逊和保罗·纽曼的配音也让人印象深刻：前者能让你明见麦昆早先的骄狂而依然爱上它，后者则让1951年的哈德逊·霍纳特车尽显睿智和魅力。实际上，为了塑造麦昆这个角色，制作团队深入研究了一系列这种超级骄傲又惹人爱的真实人物，包括乔·拿马斯、拳王穆罕默德·阿里，甚至摇滚歌手基德·洛克；不过“麦昆"这个名字倒是以2002年去世的Pixar动画师格伦·麦昆而命名的。此外，舒马赫和他的车队参与了顾问工作，并为片中法拉利车客串配音，为影片更添一彩；其他在片中有份儿的著名车手包括：为“车王"配音的理查德·佩迪，以及达雷尔·沃尔特瑞普、小戴尔·安哈特、马里奥·安德列蒂等；制作团队不惜人力物力去各大车展、制造商、工厂、设计师那里考察研究，敬业如斯，都在力求最大程度的真实。 

　　这是一个当代快节奏生活的寓言，也是那些怀念“good old days"的人的呼声。行色匆匆、人心淡漠、人际隔阂，无一不是现代社会长治无愈的问题。有的人偶尔在想办法搞些乡村游，农家乐，回归大自然等东西，可治标不治本。和所有渴望成功并承受压力的当代人一样，最初，闪电·麦昆的生活就是速度，就是胜利，就是名气，就是活塞杯。在快行线上，他简单而直接的目标让他忽视了很多很多需要慢行才看得到的美景。然而“冠军"真的就是一切吗？当你得到了这些东西后，你是否能觅求到你想要的圆满？而迷失在一个被遗忘的小镇，对年少轻狂的他，反倒是一个历炼心灵的过程。 

　　延续迪斯尼和Pixar的传统，《汽车》中，友情、爱情、信任、责任、成长等等光明而温暖的主题在这里再度交汇。说来奇怪，这些冷冰冰的钢铁，竟这样直触人类心灵最柔软的角落。原本这些老掉牙的东西，不过被Pixar换上新故事再炒一次而已，可就是这样，却依然让人热泪盈眶，想要再度审视自己的人生和态度。 

　　我第一次在电影院守侯到字幕结束。不仅因为感动，不仅因为音乐，还因为《汽车》的结束非常有料。之前的Pixar的《玩具总动员》、《昆虫总动员》、《怪物公司》分别被他们自己拿来恶搞成《汽车玩具总动员》、《汽车昆虫总动员》、《汽车怪物公司》，好笑又有味，片尾还重放了关于麦昆的蒙太奇，最最最后还埋藏了一个隐含情节（我在这里就不多说了）。走出影院，我放弃了地铁，坐上了公车，虽然这里没有麦昆和它的伙伴，但有人，有车，有景，有生命。车灯照来，都是暖洋洋的。