归来之后超人所面对的，其实是人生已经变得千疮百孔的中年人特有的危机，但这样的中年危机，被年轻的鲁斯演绎得太过简单。 
 
 　　在纷涌而至的《超人归来》的影迷中，大多数人是怀着这样的心情走入电影院的：一点点怀旧，一点点兴奋，一点点旧梦重圆的期待。21年后，归来的“超人"相当成功地维持并唤醒了影迷们的忠诚。 

　　的确，从一般的层面上说，《超人归来》并没有令大家失望。 

　　《超人归来》相当的好看——超人呼啸穿越大气层的潇洒身姿，双手托起失事飞机的顶天立地；新大陆崛起的阴森恐怖。凭借强大的技术优势，这部影片成功地营造了一道适合暑期强档的视觉盛宴。 

　　《超人归来》相当的美国化——凌驾于芸芸众生之上的强力超人，以拯救地球为己任，奋斗不息，哪怕地球人宣称并不需要他。 

　　《超人归来》相当的商业化——精妙大气的故事框架中，既有匪夷所思的阴谋诡计，也有一波三折的爱情传奇。再适时地辅之以悲情、幽默等各色调料，超人的故事被演绎得很是扣人心弦。 

　　然而，如果就此认定《超人归来》是一部高水准的影片，似乎为时过早。在我看来，《超人归来》尽管动用了各种手段，营造了一个看似完美的好莱坞式故事，但是，激情的外表并不能掩盖其背后的疲态，技术主义的成功也不能遮蔽其思想的空洞，就如同声嘶力竭的嚎叫从来就不是女高音。 

　　布兰登·鲁斯版的新超人英气勃勃，充满了青春少年特有的味道。但是，“青春"似乎也是把双刃剑，如果说在演绎手托飞机之类的武打场面时“青春"让人眼前一亮，那么，一旦扩展到其他方面，“青春"就不那么讨喜了，比如说言情。在这一点上，女主人公的饰演者凯特·博斯沃斯的体会应该最有说服力，她曾表示，鲁斯太像个男孩，让人怜爱多过倾恋。的确，从外形上说，鲁斯过于年轻，也过于俊美，充满了李宇春式的中性美。但是，将年轻的中性美赋予“超人"这样的强人，不仅无法获得被拯救者的心理认同，恐怕很难产生动人心魄的爱情。

　　影片对于“超人"的人生定位也让鲁斯的青春气息有些格格不入之感。父母双亡，家园被毁，连相厮相守的恋人也离他而去。超人所面对的，其实是人生已经变得千疮百孔的中年人特有的危机。而这，本来也是这部《超人》续集最有新意，也是最能打动观众的地方。但这样的中年危机，在年轻的鲁斯的演绎中，恰恰变得极其简单，除了作呆板的感伤失落状，没有更好的表现，因而总给人“为赋新诗强说愁"的虚假意味,使得《超人归来》意欲从原作中突围的企图变成了对超人故事的简单延续。 

　　好莱坞的高手们大概已经看到了如今中性美的大行其时，因此选择鲁斯这样的翩翩少年在某种程度上应该是为了迎合市场心理，但我以为，事情并不仅仅这么简单。 

　　超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠等好莱坞经典符号自从问世以来，就一直游走在英雄和常人的身份转换之间。在一个不需要英雄的年代讲述一个英雄的故事，显然是比较艰难的。在好莱坞的制作框架中，解决这一矛盾的通常做法，是让英雄们拥有常人的身份，有时候甚至有些笨拙、愚钝，危机到来之时再化身为无往不利的英雄。一旦危机消除，则又隐匿于普通人群之中。这样的套路本来是超人系列故事最擅长的讲述方式，是很能满足普通观众的自我认同的。 

　　但是，自从上个世纪90年代以来，特别是9·11事件以来，这种建筑在英雄和常人身份弥合间的英雄传奇，特别是拯救地球的“世界英雄"形象，受到了很大的怀疑。在这样的情形之下，弱化超人的英雄色彩，而强化其普通人身份，甚至还刻意渲染他要为普通人所救才能恢复超能力，也就在情理之中了。超人的扮演者因此告别强悍姿态，转而投向年轻的，明亮得几乎有些做作的俊美形象，当然也就不难理解了。从中我们既可以感觉到好莱坞放低姿态以获得更广泛认同的全球市场策略，也可以感觉到当代美国人急于摆脱各种危机，又无力真正解决危机时的简单和脆弱。