在麦迪逊花园广场，总会有一些让整个历史长廊难以忘怀的瞬间。为了金钱为了荣耀，抑或是为了生存为了尊严的人们聚集在这里，他们期待奇迹，也在创造奇迹。70年前，布洛迪克托着伤病累累的躯体振臂一挥，为大萧条的人们带去涅磐的希望；70年后，我们看到信念映射在发黄的胶片上，每个颗粒都像张开的毛孔，挥洒着汗水，也挥洒着激情。

　　朗·霍华德已不是三十年前《美国风情画》（American Graffiti）里的毛头小伙子，八年前那部让无数人深受鼓舞的《阿波罗13号》维持着冷静的视角，三年前那部充满理性光辉的《美丽心灵》将人物内心世界理性与疯狂的“博弈"演绎得亦幻亦真，即使是没有得到奥斯卡眷顾的《荒野迷踪》（The Missing）也是饱含男性世界的心路坎坷和矛盾，在怪石嶙峋与荒凉戈壁之中，我们看到唐米·李·琼斯脸上留有刀切斧刻般的皱纹，那是是背叛和流浪同在的痕迹。而两年后的这部《铁拳男人》（Cinderella Man）继承了他驾驭大场面和诠释细腻情感的长处，他执起手中的画笔，在黑白的旧照片上涂了彩色，那段传奇已跃然纸上。

　　本片是关于一个男性灰姑娘的故事，从影片的题目“灰姑娘男人"便可窥得端倪，但本片从本质上又不同于传统的麻雀变凤凰模式。拉塞尔·克罗所饰演的詹姆斯·布洛迪克是一个成名已久的拳击手，他也曾是最为耀眼的希望之星，但是意外的伤病和接踵而至的经济危机使得他从生命的高点径直坠落，不仅生活坠入极度贫寒，而且成为人人看不起的失败者。不同于灰姑娘的潜质没有挖掘而造成的默默无闻，《铁拳男人》无疑是在讲述消耗殆尽的潜力重新复活的故事。而重新崛起的力量来自于何方恐怕不是用只言片语能描述得清楚的，毕竟置身于美国大萧条这样的时代背景，来自人物内心的力量就不能仅仅归结于“信念"两字。既然我们不能将布洛迪克的崛起局限于信念使然，那么它还包括什么呢？我想，朋友之义，妻子之爱，儿女之信，自己之志共同承载了布洛迪克的顽强与坚毅。

　　从影片的剧情设置来看，导演霍华德对人物的注解可谓煞费苦心，他见缝插针地在布洛迪克身旁安置了两个看似不重不轻的人物——经理人乔和妻子梅，巧妙的借助对“知己"与“红颜"两个人物的轻描淡写，衬托出布洛迪克一个有血有肉的人物形象。影片中有这样一幕，梅得知丈夫决心重返拳台后，拜访住在豪华公寓里的乔，试图让乔来阻止布洛迪克重操旧业，因为她担心丈夫再度受伤。让她惊异的是乔竟已变卖了自己所有的家当支持乔的复出，她与乔的妻子的对话也成为本片少有的点睛之笔，“每天，男人感觉他们让我们失望了，事实上，是这个世界让我们失望……"这段不仅点明乔对于布洛迪克的牺牲，而且也将男人对于女人的责任转接到男人对于整个社会的责任上，含而不露地将时代背景和人物活动天衣无缝地弥合起来，做到情而不煽，点到为止的从容。

　　影片中有一处绝好的桥段，儿子简因饥饿从屠夫那里偷腊肠，布洛迪克得知后陪简归还腊肠。其后父亲语重心长的谈话，将家庭的贫寒与落魄归咎于自己身上，并要求简保证不管在什么时候，也不能因此失掉诚信，自己也保证不管如何也不会送走孩子们，维持家庭的正常生活。这段话也确立了父亲为孩子而拼搏的决心，于是才有后面他领取救济款和向同事乞讨的尴尬局面，才有即使家庭已获得温饱他仍然冒险出场的举动。作为励志电影，舔犊之情的铺垫虽稍有熟烂之嫌，但仍是必不可少的元素。因为情感的层层积淀才为尔后的感情迸发提供了有力的支撑，结尾的胜利也才那么酣畅淋漓。

　　影片有着导演对镜头一如既往的控制力，自从《大地雄心》之后，朗·霍华德的镜头就磅礴、大气了很多，不管是冷峻的《阿波罗13号》、理智的《美丽心灵》还是流畅的《荒野迷踪》，镜头的游走已渐入佳境，深竣而冷静的元素融入其中，拿捏的游刃有余。虽然本片没有像《荒野迷踪》中导演注入了大量长镜头，拉长了时间和空间的跨度，但本片中几处处理仍独具匠心。一处是影片开始，镜头从大萧条前布洛迪克家里的奢靡豪华切入一年后的破乱不堪，在明暗交替过程中，时间得到迁移，社会变迁的痕迹也暴露无遗。另一处是妻子梅拜访经纪人乔的公寓时，屋子里空荡荡的，置于正中的桌椅成为唯一的实物，呈现出一种安静的悲凉。然而导演在光线的处理上抽出了冷色调，使得画面又充溢着一种暖暖的气息，好似是绝望中的希望。

　　《铁拳男人》是关于信念与希望的电影，说到这里，我们很容易想到两年前的《奔腾年代》。同样是发生在美国大萧条时期，同样也是关于困境中崛起的故事。《奔腾年代》用三个人和一匹马的困境共同营造出整个社会的失落感，用彼此之间的情感交流维系各自的信念和理想，在本片中，这种线条同样依稀可见：乔、梅以及儿女之间都在不同程度为布洛迪克磨练意志，他们之间的感情脉动成为激励布洛迪克永不放弃的磐石。当然，本片中生活在底层的观众的群像是布洛迪克潜在的支持力量，起到推波助澜的作用。因为他们是整个时代的缩影，凝结了整个时代的信念。这与《奔腾年代》中观众的群像有异曲同工之妙。

　　与题材相近的《百万宝贝》相比，虽然它们都是在探讨人生的价值，但两者的思路显然背道而驰。《百万宝贝》深沉而黑暗的笔墨俨然着重于对死亡的内省与思考，而本片则把重点放在激发每个人心中的希望和梦想，通过对大时代的谱写，让我们嗅到一股久违的怀旧气息，还原了那个时代的精神。虽然与前者相比本片深度不够，线条略显粗犷，但励志片思想的积极性被成功演绎，已颇为难得。本片配乐纯朴而简洁，不拖泥带水，恰如其分，我们似乎被带回了那个充满挫折和奇迹的大萧条时代：拳击场边回荡着数以万计的观众的呐喊，拳击场上脱缰的灵魂蜷缩起来等待绝地反击，血肉模糊的青年挥动拳头掷出全力一击，气势如排山倒海一样压迫我们的呼吸……