历史题材或者说取材于历史的影视创作，是近年来文化生产和文化消费的热点之一。无论是《国歌》这样的“主旋律片"，《秦颂》这样的“艺术片"，还是更多的“娱乐片"，其灵感的源泉均出自历史上真实存在过的人和事。而近期以多年不见的“复映"方式令我们持续关注的《西洋镜》，据宣传也是讲述曾经发生过的中国人第一次拍电影的历史事件。 
    面对《西洋镜》，我的观感非常矛盾――而这种矛盾的观感从前也同样存在于观看《国歌》、《秦颂》之后。作为普通观众，我折服于导演的技巧上的智慧，并在她的智慧的导引下享受到某种愉快；但是，作为对电影史有着特殊兴趣的研究者，我对此片又有一种“知识误导"的担心。 
    《西洋镜》到底是一面什么镜？是哈哈镜吗？ 
     
    我无法回答。 
    更令我无法回答的是―― 
    电影能否叙述历史和电影怎样叙述历史？ 
    历史题材作品中的知识性与观赏性如何才能结合得更好？ 
    或者，此类作品中知识性与观赏性肯定是一对无法调和的矛盾？而“历史片"与“古装片"本来就不需要有太严格的区分？ 
    我不知道旁人对由《西洋镜》所引发的这些话题是否有兴趣。如果有兴趣，我愿意提供有关中国人第一次拍电影的史实材料，作为谈论这些话题的一点参考。 
    据笔者掌握到的材料，《西洋镜》中丰泰照相馆老板的原型，姓任名庆泰，字景丰（又作觐风，以“景丰"行）。其照相馆的馆名，当系“字"与“名"中各取一字而创。任氏1850年（清道光三十年）生于辽宁法库县四台子村。祖上为山东蓬莱人，后迁居，至清末时，任家已是当地富甲一乡的缙绅。 
    青年时代的任庆泰无意承继家业，“愤志士多趋学、仕两途，乃锐意经营实业"，20岁时便去奉天（今沈阳）某富商开设的照相馆当伙计，开始学习照相技术。同治、光绪年间，他自费去日本深造。后回国，于光绪十八年（1892年）在北京创办丰泰照相馆。这是京城第一家由中国人创办的照相馆，馆址设于琉璃厂土地祠内（今宣武区实验幼儿园，原址已不存）。就当时来说，它的规模和技术实力堪称一流，技师和学徒多达10余人，并兼营照相器材。“丰泰"以拍摄戏装照和合影闻名，尤以摄制和销售戏曲名伶照片为重头经营项目，颇合老北京人口味。任庆泰因此而声名大振，曾数次应召入宫，还被慈禧赏赐四品顶戴。 
    作为清末民初老北京的知名实业家，任庆泰还先后投资创办有“保和堂"、“庆馀堂"、“老德记"等中、西药房，并开过木器店和汽水厂，晚年还付心血于东安市场。今大栅栏立体影院“大观楼"，亦为任氏首创。“大观楼电影园"原由一间商场改建，是北京第一家专业性质的电影放映场所。它在剧场体制上较“茶楼"式的传统戏院有相当大的革新：全部采用横式排座，并备有靠椅；同时适应时俗，男女分座，楼下为男宾席位，楼上则为女宾专设。 
    尽管“大观楼"的生意不错，任庆泰还是不甚满足，因为所映影片无非是几套诸如“美人旋首微笑"、“黑人吃西瓜"之类的外国短片，单调陈旧且与国情民俗有碍。出于片源和观众对题材的熟悉程度考虑，他遂有了把戏曲“静照"拍成“活动照片"的历史性念头。 
    任氏本来就与戏曲界交游甚广，其时正值“伶界大王"谭鑫培筹庆60寿辰（实为59岁），他想到的第一个人选就是这位“谭老板"。戏曲界和实业界的两位“老板"可谓一拍即合，于是，就在“丰泰"的中院天庭里，中国第一部国产片《定军山》诞生了。时在1905年的春夏之交（通常讹记为秋天）。 
    《定军山》的摄影由“丰泰"最好的技师刘仲伦担任，任庆泰本人则指挥全程，其职责亦不妨看作导演。 
    任庆泰的尝试性的拍片活动，前后持续了4年，共摄成戏曲短片8部。1909年，一场起因不明的大火，使“丰泰"一蹶不振。此后，任氏的其它经营活动也不太顺利，虽欲图中兴仍境况欠佳。暮年，他归赴法库休养，于1932年去世，终年82岁。 
    顺带说明，以上对中国电影创始者与第一部国产片拍摄情况的简单介绍，缩写自我在1992年第2期《电影艺术》上发表的一篇题为《任庆泰与首批国产片考评》的论文。这篇论文中的材料与观点，已为电影史学界多所采纳。 

《文艺报》