Cowie曾经说过：叙事电影就像修道者的情欲，是一种不能完全割舍的罪恶。它的“罪恶"在于叙事电影的道德立场已经不再纯粹，叙述者与影像拉我们迈向不同的终点，于是思维像是被分尸了。然而，这种“罪恶"又是“不能完全割舍的"，导演赋予影片自己的思想，并百般呵护它，达到一种私人化的注解。萨特说过，“小说中的任何东西都是作者操纵的表现"，电影也如此，《隐藏》（Caché）里引入隐藏摄像机是叙事手段的一次创新，它无疑是对这种“操纵"的隐蔽。

　　《隐藏》里隐藏的摄像机使得导演迈克尔·汉内克隐蔽自己视点成为可能。如果把汉内克想象为隐藏摄像机的操控者，那么毫无疑问，汉内克融入了影像，他的身份也陡然转变为影像中隐藏的一个点，于是没有了第三者叙述的存在。这个假设也是有依据的，影片开头和结尾两个长镜头都伴随着字幕，这无疑是在录像带开头与结尾烙下偷窥者的署名，坦率地承认自己仅仅是影片中的一个形象或一种形式，正是有了这个大胆的暗示，电影视角进驻影像视角的意图才得以显现。

　　影片中牵动事件发展的摄像机，并非一成不变的掌握在一个隐藏的人身上，它偶尔也会跳转视角，叙事的承担者在影像中的人物之间辗转腾挪。很显然，当第一视角给出乔治和妻子倒带的镜头时，左右故事进程的人不是别人，正是男女主人公本人，观众的窥私情绪和男女主人公的寻谜情绪在此得到了重叠。而影片倒数第二个镜头，幼时的马基德奋力挣脱束缚，仍难免遭遇被驱逐的厄运，此时影片的视角来源于幼时的乔治，因为这与他怂恿马基德杀鸡所处的视角是一致的。我们发现，影片叙事的动机嵌套于人物的日常活动之中，《隐藏》里的戏剧张力也得以内生化，也就是内在的偶然性取代了外在的戏剧性，于是当观众看到马基德抽出利刃割喉一幕时，无不惊愕不已。据说戛纳放映时，不少观影人看到这一幕都从座椅上跳了起来。

　　有些影评人说《隐藏》里的这点创意“偷师"于大卫·林奇的《妖夜迷踪》（Lost Highway），然而，本片的优秀更多的在于对“隐藏"母体诠释的多义性，它触碰了人性和政治两个敏感地带却仍能保持从容豁然的姿态，实在难能可贵。

　　影片主题的第一个层面是显而易见的，继《钢琴教室》着眼于法国中产阶级的精神状况，本片再次将焦点聚集于此。不同于前者导演用犀利的刀刃投向封闭的、异性缺席的家庭，给予女性惊鸿一瞥，《隐藏》中的主人公乔治是公众关注的电台节目主持人，过着波澜不惊的家庭生活。因此，这个家庭也更具一般性。影片中频繁寄来的录像带看似纪录了乔治一家稀松平常的日常生活，但它让这个家庭感觉到被窥视、被监视，而被窥视本身并不可怕，可怕的是生活背后隐藏着不为人知的秘密。如果说李安的“断背山"意指每个人内心深处的美好，那么汉内克的“隐藏"显然指向相反。其实，每个人都把自己塑造为道德完美主义者（乔治的公众名人身份更有寓指），建设一个不带刀的世界（比如影片中乔治说过自己成人以后就再没打过架）使自己免受威胁，谎言和自欺欺人也成为掩人耳目的幌子，于是，录像带和诡异的图画无异于把刀带进了乔治的生活，它在乔治的名誉上留下缝隙，让隐私不胫而走，乔治内心的焦虑与惶惶不安也就可想而知了。

　　汉内克对知识分子“道德洁癖"的指摘应该说是严厉的，他用录像带这个道具强逼人们直视镜子，去面对伤疤、刀口和羞于启齿的欲望……应该说，马基德的自刎是对有着“道德洁癖"的乔治一个还击，他目睹自刎后的张皇失措是导演设置的讽刺，而这之后乔治丝毫都没有忏悔意更是这种讽刺的延续。但没多久，影片把这种对中产阶级个体的讽喻引申到政治层面，影片中乔治和马基德的冲突其实映射了两个种族的冲突，是法国人与阿尔及尼亚移民的仇视与憎恨。幼年时，乔治家人驱赶马基德的原因是他残忍的杀死公鸡，而这无疑是对象征法国的高卢雄鸡的亵渎，而种族冲突的不可化解性在当事人身上是不言而喻的，阿基德的死应该被理解为两个种族父辈矛盾激化的必然结果。

　　站在这个层面上，影片的更深层次的主题则着眼于怎样看待历史，并从隐藏于政治和历史背后的事件中发掘真相。很显然，这个主题托生于乔治对自己与马基德仇恨记忆的遗忘，这种遗忘是有选择的，即过滤掉了有可能被道德谴责的记忆，有人把这称之为“选择性失忆"，而乔治的“道德洁癖"就是这种选择性失忆的私人化症状。《隐藏》里，乔治对历史事件的选择性失忆是政治上的托词，导演借助历史在个人身上留有的痕迹，进而对“政治洁癖"针砭了一番。影片中马基德的儿子对乔治说，“你剥夺了我受教育的权利"，这实质上是对历史后遗症的一个暗示。

　　《隐藏》的最后一个长镜头记录了嘈杂的阶梯上，乔治儿子与阿基德儿子饶有兴致的攀谈。这个冷静的长镜头无疑给了影片结尾的一丝希望，像是寂静漆黑的荒野里的一点萤火。汉内克也说，“这个结尾是一个充满希望的结尾，希望下一代能够对话"。与影片倒数第二个长镜头里发生于父辈的“惨案"相比，孩子们身上似乎没有背负父辈们的仇恨，这也是对莎士比亚戏剧悲剧性结局的一种颠覆。在仇恨与历史之间汉内克选择把审判权交给观众，或许，历史是最宽容的，它可以原谅一切！