最近读《谷崎润一郎与东方主义》，从大正日本的“中国情趣"和爱德华·赛义德的“东方主义"中，缕顺了自己有关日本之美的遐想，我想，以此做为《艺伎回忆录》的观察介入点是很合拍的。

　　阿瑟·高顿的《艺伎回忆录》原著，曾让我这个日本迷难以卒读，得悉要被好莱坞搬上银幕，索然寡味，甚至觉得章子怡那类容姿的女子扮演艺伎是驴唇不对马嘴的事。目睹电影后不出所料，水准亦跟选角一样、跟原著一样，较之正统的艺伎面貌、日本文化，系驴唇不对马嘴的东西。不过我又想，这个“正统"又是以何为基准呐？笔者无缘艺伎真容，萦绕头脑之中的形象，是沟口健二的《祇园姐妹》、深作欣二的《艺伎院》，若尾文子、宫本真希二人胀鼓鼓的脸蛋，已嬗作笔者心中艺伎形象的代言，而瓜子脸型的章子怡、巩俐，棱角分明的杨紫琼，其艺伎造型自然难以认同。

　　身为东方人的笔者不认同瓜子脸型的艺伎审美，然而美国人却不在乎这些“关键"的细节，在他们眼中，中国和日本大致相同，都是东方，或者说，都是世界边缘一隅的异国情趣。

　　影片中，章子怡等女子的瘪小发型更像是中国式的，而没有盘肥厚的“银杏返"式的艺伎发髻，唇膏的涂法有误，和服也不标准，纰漏之处随处可见，但是，笔者不愿再陷入五十步笑百步的心态了，笔者心中的艺伎标准、美的标准、“昭和风俗趣味"的衡量基准，何其不是以臆想的幻境为前提的呐？好莱坞摈弃了对历史的忠实与考察，其出发点，可以说同样是空想的、陶醉的、神秘的、恍惚的东方意象的姿态。只不过，日本与中国的美感被混淆了。

　　我想，日本观众看到该片也会惊叹不已的吧。看到中国美人裹着不伦不类的和服，看到艺伎跳歌舞伎舞蹈，看到中国女子式的一颦一笑，与其说是昭和年间的日本，莫如看做幻想的国度；与其说是日本艺伎，毋宁说是西方人臆想的梦幻乐园中的东方女体。就好似谷崎润一郎《刺青》中的妲己画像，就好似永井荷风的“醉美人"，都是乖离现实与现代文明的、美丽的架空的故事和人。

　　其实，《祇园姐妹》和《艺伎院》也带有虚幻玄幽成分，尤其拍于1990年代的后者，故事中古典情趣的陶醉，如梦似幻，恰对应着西方人臆想东方美景的图式（深作欣二亦有意为影片营造朦胧氤氲的氛围）。

　　《艺伎回忆录》和同类表现艺伎的文艺作品相似，对艺伎小百合的身世、学艺、待客，以及“成人礼"等环节做了约定俗成的、好莱坞式的浅显表现，可谓浓缩了长篇累犊的原著。而对小百合恋爱的厚重设置，恰是美国人乐于接受的、一厢情愿的所谓人性化的逻辑。江户有句谚语，“痴情的艺伎就和方形的鸡蛋一样罕见"，当然并非说艺伎一定没有真爱，只是小百合全权因爱而心甘情愿做艺伎，反而失去了东方情趣的味道。

　　从《最后的武士》到《杀死比尔》到《艺伎回忆录》，好莱坞的东瀛风浪遍及全球。主流的权威效应，使很多国内观者陷入了误区，对好莱坞式的日本描摹信以为真，可是，东方人却要通过西方人的视角来了解东方，难道不是荒谬么？真希望不久的将来，国人对日本的认识不再是西方人的东方认知“菊与刀"了。