之前一直在为陈凯歌担心,因为印象中《无极》和《英雄》在风格上的过于类似;因为他和陈红近来在宣传时的声嘶力竭;也因为知道票房对这一代导演的意义,生怕他在背水一战时开始破釜沉舟,不要一切,只要票房,最终让影片落得象英雄一样惨不忍睹。
影片一开始很象好莱坞大片,洪流一样的野牛阵象要把观者也踩碎;轰响的音乐中战局紧张激烈;命悬一线的昆仑夺命狂奔将野牛阵逆转;光明一夫当关,杀敌无数;胜利的一刻光明的盔甲恰如鲜花一样在一片红衣上升起。险象环生又峰回路转,很让人过瘾。另外,片中昆仑的绝地救倾城、一力拔山挡城门;光明倾城飞骑出王府;无欢的苦肉诱杀场;当然还有最后正邪两方的生死搏杀,都是标准的戏剧场面。同时,电影极尽奢华的画面,弥漫的魔幻色彩,一两段情爱场面,无一不符合商业片典型的元素。
可走进电影中,听到演员幽远的音调,充满玄机的台词,又发现不是那么回事。从影片一开始,每个人物似乎都在回答着一道道的选择题。光明大将军有点像希腊神话中的阿喀琉斯,是从来不败的英雄,也象阿喀琉斯一样残忍无情,在通往他胜利的阶梯上尸横遍野,血流成河。他一生追求的就是成功和荣耀,胜利者的鲜花盔甲从来不允许他人染指。阴错阳差,他得到了倾国“倾城"的王妃,享受了情爱,爱甚至让他不再在意权势和荣耀。选择在这时到来,背叛者洞悉他对作为唯一胜者的无法隐忍的渴望,象抓住阿喀琉斯之踵,诱使他不顾倾城的乞求,又一次踏上不归路。一念之间,他看着真相被揭穿,眼看着自己曾经的爱人与他人生死相许,重伤倒地的他眼神中有着从未有过的温和和宽容,他对着倾城说:“好好活着"。直到这时,他才不需要再选择。
奴隶昆仑的第一个选择很简单,光明问他:“要不要给我做奴隶?"他说:“要"“为什么?"“因为跟着你,有肉吃"。生存或者毁灭,如此简单。他对这一选择如此无怨无悔,跟着光明篷头跣足地奔跑,为光明抵档刺客,为光明与北公爵搏杀。只是当他碰到被委琐的王亵渎的倾城王妃时,内心的本能让他第一次背叛光明的意旨。绝壁飞流前,为了拯救这个素昧平生的女子,他飞身坠落时那样义无反顾。也就是这样他才代替光明俘获了王妃倾城的心。在《无极》中,似乎每个人都罪孽缠身,只有这个地位最卑微的奴隶昆仑,反而最能听取内心的声音。他被北公爵擒住,浑身是血,命悬一线时,仍然至死都不放倾城留下的带血的白羽毛。之前收看片花时,我对张东健放风筝一样放着张柏芝忍俊不禁,觉得这个情节的设计离谱得可以,看电影时仍在笑,但看着看着,又不禁忍泪。倾城的一身羽衣在碧空长风中腾腾飘动,象一只飞快的大鸟。也难怪张柏芝自己也对这一情节念念不忘,在所有的价值观纷纷破碎的今日,飞翔与恒久的爱是恐怕是人们绝无仅有的梦想了。尤其倾城王妃是受到诅咒、不能得到爱的,所以她才一直设法躲避这个命运,逃脱伤害,而昆仑能给她的这瞬间光华才会让她心醉。
给鬼郎的选择则最为残酷,虽然他同样面对生与死,只是昆仑只须考虑吃不吃得到肉,鬼郎要面对的则是他要从人变成鬼。在生命最后的一刹那,面对他雪国的同族,曾被他主子血腥嗜杀的同族人,他身披的长袍黑得象不见底的夜,脸色惨伤如鬼,他辩解:“我没有对不起任何人,我没有伤害任何人"—— 北公爵扼住了可带走他生命的袍带,要他选择是自己死还是让他的同族昆仑死。北公爵应该很确信,因为鬼郎现在的命运就是来自于他的贪生怕死—— “我没有对不起任何人,可是…"鬼郎的脸色愈加惨然 “我对不起自己",他自己拉掉了悬系他生命的袍带,黑夜一样的长袍粉末样散去,他的灵魂也慢慢消散在空气中了。
这样严酷的选择,哪里还是什么商业大片啊。商业大片怎么会给自己出这样艰难的命题。这是《霸王别姬》呀,“我本是男儿郎,又不是女娇娥";这还是《刺秦》,“你说你不是我的父亲,我就不杀你"——他怎么能停止一统天下的欲望,他又怎能弑杀愿以命成全自己、血亲的父亲,这是没有答案的选择。权力与人性、尊严与生存、爱与恨、生与死,每一字、每一句,都让人痛如骨髓。
影院里真地时时有笑声,让我这个陈凯歌的忠实拥趸怒火中烧。没有懂,人们也不想懂,太艰涩了。他们是看大片来的。大片是什么?《指环王》中的甘道夫是传说中的巫师,是弗罗多们的导师、慈父,给他们带来惊喜,充实童年的记忆;在前行的路上帮他们排忧解难、降妖除魔,危机时不惜一切,舍生取义。这就可以了,这是大家可以理解、又一直期待的故事。不需要太丰富的思想,也不需要太深刻的道理。人们就是抱着这样的逻辑来欣赏《无极》的,并且下意识中沿袭着《英雄》和《十面埋伏》荒谬的记忆,当他们没有等到期待中的东西时,便自以为优越地嘲笑了。
这回又得把选择题出给陈凯歌自己了,其实他已经做出选择了,可是选择得不彻底。让我说出让陈凯歌抛掉他丰富的思辨,我都心痛不忍。只是,就象一位网上仁兄所言“一旦你穿上了红舞鞋,还能停得下来吗?"继续走好莱坞式大片之路,动物凶猛。回看我国产导演,尽管一向深得我等崇仰,但几个回合下来,我们还真不具备蔑视人家的资格。好莱坞大片并不象我们所曾经不屑的那么浅薄,《辛德勒的名单》的内里其实套着一个美式的英雄故事,只是当辛德勒痛哭流涕地忏悔自己没能多救一个犹太人时,有没有看到他的灵魂正在被清洗?
《无极》中满神的出现让我恍然失神,一时间,孩童心目中不可企及的、云上的仙女这样真切地出现了,霞环云绕,仙袂飘飘。那一刻,陈红的造型真可谓美如神祗。“人得自己成全自己";“我对不起自己";“你不杀我,我就要乞食过活,日子不尊严";“说好了一辈子,少一年、一个月、一分钟、一秒钟都不行"。当人有这些坚持时,他就接近于神。 有人评论美国总统弗兰克林罗斯福,他是贵族出身,但他是政客,他要搞阴谋,同时又总是望向高空——就这样,从一地卑琐中,望向高空。