《百年孤独》中曾有一段关于一种失眠症的描述，这种失眠发展到后来会导致失忆。虽然我没有过这样严重的失眠，但至少觉得这种事情是匪夷所思的。而本片主人公的境遇也差相仿佛，因开车肇事逃逸而背上了沉重的思想负担，从此开始睡不着觉，而失眠的每况愈下居然使他忘记了自己失眠的本来原因，变得形销骨立、疑神疑鬼。男主角瘦削的脸庞、高突的肋骨给人以强烈的视觉冲击和莫大的心理恐惧，当然本片的诡异风格主要还是应该归功于悬念的设计，谜底看似呼之欲出，却又始终隔着一层迷雾，足足让人揪心了一百分钟。
抛开情节的巧妙不讲，这应该是一个关于内疚的故事。有人曾说，羞耻感的觉醒是由于尝了禁果而落到人类头上的最初而且最重的惩罚。如果不是特雷弗的肇事逃逸引发了他内心强烈的羞愧意识，他也不会因此而失眠了整整一年。所谓“为人不做亏心事，夜半敲门心不惊"，对一个具备高度道德意识的人来讲，隐瞒自己错事的结果就是在惶恐中度过余生。而且我们从男主角平日的行为来看，他是一个十足的“好人"，看到工友受到不公的待遇会仗义执言，会给机场的女招待多留小费，嫖妓也会跟妓女建立良好的感情，应该说他善良而充满正义感。他的缺陷在于懦弱，做错了事而不敢承认，还不断地寻找理由进行逃避，结果在逃避的过程中迷失了自己。他逃避的目的是达到了，但这却使他陷入了更深层次的痛苦之中，因为表面上他是忘掉了自己犯下的罪行，但潜意识中的罪恶感是不可能根除的。即便是大奸大恶之徒做了理亏之事也会内疚神明，熟悉武侠小说的人都会发现黄蓉、赵敏、韦小宝等人都很擅长利用人性的这一弱点对敌人进行打击。而对那些正人君子来讲，自我的谴责就足以使他们心智迷乱、羞愧难当，这就是为什么《生于七月四日》中汤姆·克鲁斯会因为误杀了战友而背负了一生的痛苦。
其实影片并没有正面描述他对责任的逃避，这当然跟保留悬念有关。影片的明线是特雷弗寻找自我的过程，“你是谁"这句话多次在对话中和纸条上出现。艾文这个人到底是谁？这是在揭晓谜底之前最大的悬念。特雷弗在不停的探寻艾文的身份，也是在不停的向自己所不愿触及的记忆靠近。我们可以看到，特雷弗对自我的逃避是多方面的。他想象中的艾文是个壮硕的胖子，与自己瘦削的形象相对；他幻想艾文是妓女的前夫，会对自己不利，把自己的一切罪责都转移到艾文身上；他还幻想被自己撞死的小孩的母亲跟自己是好朋友，小孩的死去或者是由于癫痫症，或者是为艾文所杀，反正跟自己无关，而且小孩的母亲也口口声声说不干他的事；他选择被别人的车子所撞，不仅仅是试图去查出艾文的身份，也是出于赎罪的愿望，一种因果报应的心理循环。但是无论他如何逃避，潜意识中始终存在着残留的印象，这就是纸条上出现的字母ER。不可否认这是他自己不自觉地写上去的，一方面他想完全逃离他的记忆，但另一方面又在时刻提醒自己有过不光彩的过去，两者之间不断交锋，从TUCKER、MOTHER、MILLER到KILLER，最后还是代表后者的艾文占了上风。真相毕竟是真相，不管你愿不愿意面对。
本片所描述的人格分裂跟《搏击俱乐部》很相似，同样是由于巨大的社会和心理压力把自己幻想成理想中的人物。当然《搏击俱乐部》的故事要更极端一些，也具有更普遍的社会意义。这样的片子带给我们的不仅仅是一个精巧的故事，更多的是一种对心理的分析、对人性的探求。知错就改这样浅显的道理是每个人都明白的，但是“三尺童子皆知之，百岁老人行不得"，自我总是最难战胜的。我以为编剧之所以为主人公选择了机械师这一职业，是为了暗示他虽然能够修理身外的机器故障，却对自己大脑中所出的问题无能为力。本片通过了深入的心理挖掘，将主人公对立的两方面人格进行相互拷问，从而深刻揭示了内疚所给我们带来的恐惧和绝望，这样的说理方法是最令我着迷的地方。
本文为网易娱乐版权所有，DVD收藏夹获授权刊登，谢绝第三方转载，违者必究。
