记得那个隐藏了无数期待、神秘、乃至窒息的超短篇小说吗？

 
 

地球上最后一个人独自坐在房间里，这时突然想起了敲门声……

斯皮尔伯格的《世界大战》让我回忆起小学时候，中国流行的一本叫《奥秘》的杂志。令人记忆犹新的是这本刊物封面玄虚恍幻的彩图，与内文关于种种目击不明飞行物体的报道。那时，人类步入二十一世纪的距离已不遥远，一本名叫《少年科学》的杂志清晰地勾勒了十几年后未来中国的面貌，它用图配文的方式让人们看到，在不远的将来，科技不但可以解放我们的双手，也将解放我们的双脚。它甚至虚构了这样一种日常生活的情形：一种四通八达的类似机场大厅里履带传送的装置，将遍布我们所生活的城市街道两侧，需要出门人站上去，就可以到达目的地……科学发展的波澜壮阔使人相信，在不远的未来，太阳能将解决地球的资源危机，外太空殖民计划将解决人口爆炸问题。尽管在若干年以后我们才发现，这种对于二十一世纪的憧憬，其实不过是人类对于科学的迷信。

科幻小说家与科幻电影的出现在科学进步中充当了急先锋的角色，英国人威尔斯与其兄弟弗兰克在萨里郡的一次散步是释放人们对外星人产生恐惧感的开始，在平静安宁的景色中，弗兰克问威尔斯：“假如突然间来自另一星球的生物从天而降，并且从这里开始四面出击会怎样？"于是，一种淡灰色浑圆的躯体的巨大外星怪物在威尔斯的科幻名著《世界大战》中诞生了。未知的世界开始颤栗，那时，还没有人意识到，这种类似“9.11"袭击般毫无先兆的杀戮，将是恐惧时代开始的奏鸣曲。

《世界大战》让我回想起看过的诸多科幻电影，童年时一部名为《地球停转之日》的电影仍然给我留下了不可磨灭的印象。在那部电影中，宣扬和平的外星人有着和地球人一样的相貌身体。只是，人类却对他的行为并不领情，可以判定，如果最后没有那台威力巨大的机器人帮忙，他甚至很可能都回不了老家。另一部关于外星人回家的故事相对于此也许更显温情，那是斯皮尔伯格的《ET》，温暖过无数月光下脚踏单车少年的心。上大学时，我看过最漫长的电影便是那部大名鼎鼎的《深渊》，与沉闷的剧情与外星人神龙见首不见尾的设置相比较，是水柱缓慢地在水舱中凌空变幻出人面的一刻，超自然画面产生足以令人窒息效果，据说，卢卡斯的《星球大战》曾经让23岁的卡车司机卡梅隆惊喜得要尿裤子。此刻，卡梅隆的科技癖显然也给我留下了深刻的印象。

科幻电影引导了数码技术的发展，那是伟大的发明，不但让导演拥有了是上帝一样的创造力，甚至让演员变成彻底的道具。高科技的出现一下子把整个好莱坞带进了比人类想像空间还要多元的时代。《宇航员的妻子》中，外星人仿佛一剂无色无味的病毒，《异形》中的外星人是凶猛的野兽，《黑超特警队》中地球成为各种外星人栖息的场所，《第五元素》里，外星人成为一名迷人的红发女郎。人们的想像已经无所不用其穷，直至《天煞——地球反击战》中出现的那骇人的一刻，美国总统的白宫，居然都被外星人炸飞了。

或许正是为了摆脱以往科幻电影的桎梏，斯皮尔伯格选择了威尔斯的故事。在《世界大战》中，他不但完全摒弃了自己曾经树立起的可爱外星人形象，转而以一个“邪恶外星人入侵"的故事为推动，电影中甚至连标志性建筑被摧毁的震撼性画面都没有，美国总统、五角大楼高级将领也非同以往地成为缺席的角色。在人类的力量已经无法与外星科技抗衡的同时，《世界大战》中的蓝领工人杰伊，成为外星人攻占地球过程中，逃亡者代表，一个不成功的父亲带领两个性格各异的孩子，在大灾难面前，以超乎常人的勇气与智慧幸存下来，并在强大的外部危机中化解了家庭内部的矛盾。如《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》甚至《ET》一样，故事更多延续的是斯皮尔伯格一贯的带有尤里西斯般“回家"的主题。

在过去的几十年中，科幻电影几乎象征了一种科技进步的方向与趋势，就像在未知的蓝图上预先画出高楼大厦，在漫长的21世纪，意识形态的多元依旧将影响着我们的生活，而对未知探索的永无止境，也势必将使人们不会停止对遥远的另一个世界的描摹。正如俄国科学家兼诗人罗蒙诺索夫在他的作品《黄昏遐想》中写下：无边天际一月星群，那是无穷、无数、无尽的星辰，那里有许多不同的世界，无数的太阳在那里闪烁。




本文为网易娱乐版权所有，DVD收藏夹获授权刊登，谢绝第三方转载，违者必究。