那时候的天空蓝多了，蓝得让人老念着那大海就在不远处好想去……那时候的体液和泪水清新如花露，人们比较愿意随它要落就落……那时候的树……存活得特别高大特别绿，像赤道雨林的国家。
——朱天心《古都》
说起来这部片子应该很合我一向的观影胃口：有关被拉回的记忆，有关短促的青春，有关最初的爱恋，有关遗失的美好。更重要的是，它的导演行定勋，曾长期做岩井俊二的副导演，摄影也是岩井俊二的御用摄影师筱田升，岩井所有作品都出自他镜下，其浓烈的个人风格俨然已经成为日式青春电影的标准色调，《在世界中心呼唤爱》是筱田去世前最后一次掌镜之作。
那么在进入影像之前，我对它的首要期待便是寻找岩井式青春电影的影子。原谅我的先入为主，因为委实对于岩井所营造的青春影像世界有一种近乎偏执的迷恋。果然，影片的一开始，就没有令人失望。一盘从角落里翻出的录音带拉开的故事的回忆门。典型的《情书》式开头。于是不出所料，一场唯美的少年之恋推摇出场。80年代末的日本，青涩懵懂的少年，甜美可人的女孩子，素净整洁的日式街道，夕阳西下的海岸，午夜的广播节目，互相交换的录音带，时隐时现的钢琴声，老照相相馆里祖父辈的爱情，摩托车上的飞如风驰，小岛的旅行探险，蓝天，白云，浪花，笑靥，一切都是刚刚好，最初的样子，朝露般清澈，飞鸟般悠然。人物和风景都呈现在一种轻微曝光过度的色调和光线中，轮廓分明，笼着淡淡的天光，这是岩井式影片常见的手法，用一种近乎于非现实的影调来映衬青春中的不安，悸动，无缘无故的欢喜与忧伤，永远消耗不尽的力气与劲头。满满漫漫的日子攥在手上，是理所当然也必须用来挥霍的。
年少岁月，健康和青春一样是锐利的。这是一段向上的生命时光，从“生"里面走出来，离“死"还有好长好长的时月，可以骄傲的昂首阔步。可是又将步向何方？谁也不知道。编剧当然不可能让电影里的少年如我们一般人稀松平常白开水般的青春，一笑而过，蓦然长大。成长中最冷暗的遭遇是什么，莫过于猝不及防的死亡。当少女亚纪在高高的山坡上，在凛凛的海风中，猝然昏倒时，脸上还定格着荔枝蜜一样的笑。我知道，故事将有一个怎样庸俗却定然赚人眼泪的走向。白血病的桥段不是任谁都可以运用自如的，用的好就会再次抵中人性善良的弱点和对悲情的天然嗜好，更何况是日本这个最善于也最痴迷于凄离美的民族。
如何积聚眼泪，最好的办法莫过于制造细节。看似不着痕迹，但每一处都深深切中要害。两个少年在照相馆里拍一张提前的婚纱照，因为亚纪说我太害怕别人会忘记自己，定格的镜头里朔太郎已经悲伤到僵住了表情，亚纪却反而镇静许多，她恬然的微笑宛若一个真正的五月新娘。朔太郎给亚纪送来结婚登记表，两个人隔着无菌室的玻璃亲吻。亚纪在最后一盘录音带里告诉太郎：我喜欢上你，是看到你在天台上吃面包嘴里塞满东西的样子，很可爱。喜欢原来可以如此简单。29号台风刮起的雨夜里，朔太郎来接亚纪，他要带她去梦想中的澳大利亚艾尔斯岩，对于亚纪来说，那里就是世界中心。但是最终还是没有走成，当亚纪倒在太郎的怀里绝望的说：“我再也去不了。"时，我可以听到很多颗易感的心为之颤动，泪珠碎掉地上的声音。对，你明知道这是煽情，却还是心甘情愿被它煽到。
成年后的朔太郎依然无法忘记那段刻骨的初恋，当他再次站在中学的体育馆里，重新聆听少女亚纪录给他的磁带，所有的记忆轰然从角落里翻飞出来，一样都未曾忘记。甚至对着老同学打来的电话放声哭泣。他始终无法相信亚纪的离去，正如他无法相信那些记忆都不算数一样。这是曾经爱过的印记，只有经历过的人才能体会。也许是因为他最深刻的爱情记忆留在了少年时代，所以比较无法释怀。倘若年长一些再去爱，或许不会痛的那么久，成年人的遗忘功能通常比较强，他们有太多事情要顾及和奔忙，所以爱变得没有那么重要。而对于少年来说，爱是全部，爱是唯一。就像少女亚纪一直疑惑的问题：如果有一天，深爱的人永远的离我远去，我该如何面对失去，如何面对余下的生活与情感呢？这也是青春电影之所以动人的原因所在：它是纯粹的，空中楼阁的，却又弥足珍贵，一去不回的。
当然始终纠缠于过去绝不是商业电影所能够接受的结尾。影片的最后，朔太郎和她的未婚妻（也是少年时代帮他传递亚纪录音带的小女孩）终于来到澳大利亚，亚纪梦想中的世界中心，将她的骨灰撒在了无边沙漠的风里。那一刻，仿佛有一个熟悉轻盈的女孩子的声音在说：“很高兴我遇到了你，再见。"
然后镜头渐渐拉远，平井坚温暖如斯的歌声响起，黑场，字幕。少年的梦做完了，拍拍身上的尘土，回到生活中去。是的，那些记忆都还算数，但都封存到了录音磁带里，被流光悄然覆盖。而现在，我们听歌都用MP3,MD了，它们有个功能是可以随时删减，于是很多记忆还没来得及留下烙印，就被新的记忆取代了。
当我们老去在光影奔腾的岁月里，倘若没有自己的记忆，那惟有倚靠影像取暖。《在世界中心呼唤爱》不是一部深刻的影片，但它用俗套的剧情取得巨大商业成功的同时，的确也为你我苍白的青春留下了几许可以告慰对照的回忆。
本文为网易娱乐版权所有，DVD收藏夹获授权刊登，谢绝第三方转载，违者必究。
