说起那些人、那些事,如今重又浮现眼前,却不是记忆,不是那种打着毛边的东西,不是那种模糊不清,也许左也许右的东西,而是一种极为清晰的,清晰到不像是记忆,或者更本就不是记忆的东西。说的更明白些,那就现实吧。过去,重新回到了现在,成为了现实的存在。看着老三部曲的DVD,我如此思索着,画面上的一切似乎就是过去的所见,可事实又告诉我,那一切又确实不同了。相较之这些被翻新过的老骨头,注视着西斯与维达并立的光景,我仿佛是在做一次真正的回忆。只是一不小心,却被人连上了放映机,把自己大脑里所想所感的一切打上毛边、投上银幕,成了众人的新的记忆。
当导演乔治·卢卡斯的名字出现在银幕中央时,灯光亮起,戏院开始喧哗起来。我本想留到最后,看完演职人员表再走的,却敌不过人流,还是先出来了。相比旁人唧唧喳喳的讨论,我和几个朋友都没吭声,一直憋了许久,最后终于有个人憋不住了,开口问道:“怎么样?"我点点头,“好。"大家有些诧异,“这就说完了?"我再点点头,“恩。"又是一阵无语……“星战原来是喜剧片。"也不知道是真心还是讽刺的这么一句评价从一个朋友的嘴里蹦了出来,大家环顾而笑,笑得很真。
也许,也许星战真正打动我的,不是特技,不是战争,不是幻想,而真就是那些可爱的喜剧性人物。如此开始,第一个跳入脑海的必定是3PO与R2-D2了。一高一矮,一瘦一胖,一个只能嘟嘟一个喋喋不休,一个老实干事一个嘴上功夫,一个走起路来横冲直撞一个走起来路踉踉跄跄。两台机械,却胜过两个人,来得更加有趣,来得更加人性化,还时不时的拌嘴,活像老俩口。瞧过花絮,得知他们的原形来自于黑泽明的一出电影,片名已然忘的干净。故事好像是说两个农民被莫名卷入了一场战争,夹在对立国之间,提着脑袋闹了不少笑话。笑话自然是黑色的,如此看来,颈项以上的部位总还算有点作用,遗下了些残骸。
对比老三部与新三部,能发现一些有趣的地方。例如老三部里多是可爱的人与外星人,机械人根本就少见,这其中恐怕技术的因素占了很大一部分。而新三部里,可爱的却大多是些机械人,有血有肉的真实生物却明显缺乏活气。最喜欢那些机械小兵,虽然很不中用,呆头呆脑,有些滑稽,有些愚蠢,总是被绝地武士轻轻一刀便散成一堆,且还会发出“啊哦——"的惊呼。还有一种看着要稍微厉害一些的,在《西斯的复仇》中,先是提着R2-D2摇啊摇,后被R2-D2烧了个通透,最后还踹了R2-D2一脚的家伙。以及开头出来的蜂鸣式机械人。它们引起了最多的笑声,相比而言,那些克隆人就没趣多了。
在前传一里,新加入的角色加·加·宾克斯(Jar Jar Binks)其实与3PO、R2-D2所发挥的作用是一样的。他们都在推动剧情的同时,兼顾了活跃气氛的任务。可是宾克斯这只“类鸭嘴兽"就没有两个机械朋友来得幸运与受欢迎了。影迷普遍都嫌他太过聒噪,与电影风格不符,卢卡斯本意让他多露下脸的,结果这一闹,就直接导致了他的下岗。前传二里,明显戏少话少,到了三,已完全降格成为背景人物。真是可怜。
再来就是主角系了。市井味十足的韩·索罗,一个利益至上的星际牛仔,带着貌似粗鲁实则胆小心细的秋巴卡,偶然遇到稚嫩的天行者卢克,要去拯救一个将要爱上并改变他的公主。从老三部里,我们能看到更多人性化、生活化的人物,这正是新三部所缺乏的。也许,是阿纳金由明转暗的必然,使得电影的基调难以继续轻松下去,但卢卡斯却并未放弃这样的尝试。魁刚·金的徒弟,阿纳金父子的师傅,欧比王,初次见面时的白头白胡迷惑了我们的眼睛,想不到他年轻时竟然那样的冒失。虽然名义上他是阿纳金的师傅,但实质上两人却更像是兄弟,而且弟弟还时常拯救哥哥。但毕竟,欧比王还是正统的绝地出身,没染上市井味道,远比不上韩·索罗来得有趣,且还背负着成就达斯·维达勋爵的重任,也是难以轻松到底。倒是将近900多岁的犹达大师透着一股老顽童的气息。不过这在前传里却一点也看不出,可能是承受不了共和国被颠覆的巨大打击,使得表层性格突变的缘故,在《帝国反击战》中的出场总是张扬着调皮劲儿,唯一不变的还是那么爱说些哲学气质浓厚的话。
人说道的差不多了,再来说点事。什么事?关于阿纳金的教育问题。在我看来,阿纳金人生的重大转变并非是因为什么必然、命运或是宿命的狗屁论调。这完全是绝地武士教育制度的僵化与落后所一手造成的重大失败,它直接导致了共和国的被颠覆与绝地武士的几近灭绝。
不管阿纳金的被发掘是一种命运还是一次偶然,他的经历却明显不同于正常的绝地武士。犹达或是别的什么人曾介绍过绝地武士的选拔。一般具有原力潜质的人都是在很小的时候便被招入了专门的绝地学校,接受一种精英教育,人身经历一如白纸,断绝情感,以控制负面情绪的诱惑(下文还有专述),这使得他们多少有一点不通人性与高傲之感,这些在温度大师的身上就有很好的体现。而阿纳金自幼生长在市井之中,与母亲相依为命,对于情感有些很深的理解与执着,一旦打开便难以压制。这正是其后他被黑暗力量所利用的地方。
在这里,我想先谈一谈绝地文化的宗教性。其核心理念“原力",在思想层次上很有老庄哲学的“道"的意味,而在物质层次上则与西方早期所提出的“以太"相似,只是原力更为实力化、更为积极,具备强大的影响力。且绝地武士所遵循的人生准则可以说是禁欲主义的一种体现,目的是控制情感,准确的说是控制负面情绪,以防被导入黑暗面。但这多少有些以偏概全,在压制负面情绪的同时,把情感因素好的一面、积极的一面也一起剔除出去了。这与西方的主流宗教传统基督教所提倡的“爱"的力量正好相反,更偏向于佛教、道教的无欲无求。
绝地武士的教育制度便是遵照这种理念展开的。它对于那些从小便接受这种教育的人而言,基本上是成功的。但对于阿纳金这种既非从小养成也不是自觉放弃情感的人来说,这种教育则失败透顶。面对他强烈的个人情感,绝地大师们不是放任不管,就是单一说教,毫无技巧可言,所有人都只会说一句话“要有耐心",而犹达则一味的要求他压制、放弃情感。这就如堵洪水,倘若洪水还很远的时候,你说要进行综合长远的治理,这还有理;但当洪水眼看着就要冲到你家大门口了,却还说什么长久之计就为时已晚了,强行压制更是行不通。其实,夏禹早就证明过了,此时,只有疏导才是上策。绝地大师们先不管原先的教育是否成功,到了这时,就一定要以具体的手段去引导阿纳金的情感进入好的、积极的一面。爱的扩大既可能是狭隘的“独爱",也可能是宽广的“博爱"。究竟鹿死谁手,还要较量一番才知道。却可惜,绝地不懂变通,面对不同的情况,仍旧以老的方法来应对,完全放弃了竞争。所以,他们是失败于自己,完全怪不得人家西斯的阴谋。
本文为网易娱乐版权所有,DVD收藏夹获授权刊登,谢绝第三方转载,违者必究。