这是一部没有什么野心的商业片。本来就因为审查和删改，错过了它应有的档期。

　　当北京知青刘思蒙数十年后人到中年，以艺术家的身份重返故园、重温旧梦时，剧情的设计落入了《小裁缝》的先例——并且演员都是同一人：刘烨。

　　所不同的是，这一次，女演员的胸部更大一点。因此，奔跑的时候，颤微微地，看起来就更添了几分青春的气质。

　　我不知道在今天，所谓题材与话语的禁忌，还有何意义？《天浴》那样的激情与纯美、《小裁缝》那样的青春与儿戏……作为商业电影，这时候，电影背后的商业品质，促使它对于时代以及意识形态这样的宏旨进行回放时，统统发生无意识的误读——它只关注性与爱。

　　这样的影像，是深绿色与红色交织的影像。红色是时代背景的象征，而浓浓的深绿色是青春活力迸发的隐喻，所以，红色只是作为背景而存在，绿色才是主旋律。云南边陲的热带雨林气候，在影像里看来，永远都有着充沛的、难以遏止的日照、热量、雨水，每个知青的额头、脊背、胸口都渗出涔涔的汗水，奔跑起来，都那么张扬、那么活力奔放——这就是青春。

　　想起刘烨在《那山，那人，那狗》里的出场，背景，也是这般浓浓的深绿色。

　　所以，我对于这些电影的记忆，类同于那一代人对于自己生命里的那一个时代的记忆：只是人物，场景，颜色，光影，细节——而没有故事。

　　整整一代人的生命经验，在影像表达领域里，变得话语含混、无关题旨。
　　而这一代名字叫做“下放知青"的人群里，就有我的爸爸妈妈。

　　假如，电影回放，让时光倒流三十年，回到皖南山区的某个边远知青农场。在我的爸爸、妈妈，我的父辈们插过队的那些公社、大队。那时候，我的妈妈还是个青涩的女生，按照他们的风气和性格，男生和女生的交往还是相当的矜持……妈对我说，那时候，她每天大把、大把的时间，都是用来想家，想她的妈妈。

　　还记得什么呢？
　　生命里，对于那一段时间的记忆，就是学习，劳动，成长，离别和泪水——这些场景。

　　许多年以后，当我还是个孩子，偶尔和父母一起去农村郊游，我惊讶地发现，爸妈的表现，让我感觉他们竟然像个农民而不是市民：他们还依然熟知各种农作物和农具的名称。

　　时间，它不是故事。虽然平淡、庸常、苦涩、乏味，却真实地铭刻在每个人的生命里。
　　可是，假如，电影回放。依然会有场景。比如，刘思蒙和叶星雨在长途汽车顶上的初次相逢；比如，女孩子们在夏夜蚊帐内的温馨私语；比如，偶尔放假，集镇上赶集的那些属于每个人自己打发的闲暇时光……

　　也依然会有细节。比如，在挨罚受训时，视野里，那种夏日暴烈的日光照晒下的空气的蒸腾——特效处理很好地表达了这样的视觉的细节。

　　当影片结束，字幕一行、一行地升起，背景的声音，是标准的那种在生活里可以听得到的报站名。我也喜欢这样的细节，声音的细节。仿佛听见，他们的青春，在城乡之间徘徊，在长途车里簇拥，命途漂泊，肩背行囊，目光迷离。

　　原来我所爱的只是可以熨帖于我私人体验的真实生活场景，而不是经刻意渲染与包裹的性与爱。

　　电影终于在结尾如期回放，这使它在时间结构上标新立异。影片回溯到开端，假如，刘思蒙只是看了叶星雨一眼，而叶星雨终于没有赶上那辆长途汽车——又会怎样？

　　人到中年的刘思蒙和叶星雨再次相逢于大山里的那段铁道桥头。那位佛家师傅再次神奇般地和他们擦肩而过——仿佛那也成为他们彼此过往时间与命运的一种见证：有缘是缘，无缘也是缘；有情是情，无情也是情。

　　当一个时代在影像的商业表达里回放，我们看见，一些原本真实的价值被消解，一些别有用心的价值又被虚构。一个时代的生命经验，转而成为一种富有商业潜质的文化图景——被重新描绘、重新组建。

　　而这些电影对于我，变得像我的父辈们的集体记忆一样——我将在影像里迷失。

　　我只看见：场景，细节，和你回放它们时的姿势。
 


本文版权为原作者与网易共同所有，未经授权，不得转载。