2006年的银幕上，未来的形象相比去年的“I，Robot”和《少数派报告》等科技含量极高的造型总是一副灰蒙蒙的破落景象，虽都是以未来危机为题材，《南方传奇》抑或秋季档的《蠢蛋进化论》与今年威尼斯影展的参展热门《人类之子》从内到外都饱含极度晦暗、失序的末世情结。《人类之子》改编自英国科幻侦探小说家P·D·James1993年的畅销作品 。P·D·James的作品有着浓厚的神秘气息，游走在主流和另类之间，因为其中富含商业元素他的作品在英国被大量制作成影视剧，但搬上大银幕还是平生头一遭。三执导筒的墨西哥导演阿方索·卡隆有融合光明与黑暗的独特能力，无论处女作《衰仔失乐园》还是进驻主流市场的《哈利·波特和阿兹卡班的囚徒》都将阴暗或沉重的精神注入明快活泼的形式之下，被誉为“目前最好的一部哈利波特电影”的后者更是让阿方索·卡隆顺利地接纳了好莱坞电影运营模式，他与P·D·James的相似之处促成《人类之子》兼具艺术性与商业性的良好卖相。

　　影史上灭绝人类有上百种方法，但鲜少是归结于不孕不育的，《人类之子》官网的口号-孩子是未来的希望-更象是社区计划生育公益广告。阿方索·卡隆对这一题材兴趣缘于现代人对生命的漠视；工业社会，人们已逐渐忘记生命本身的美妙和养育生命的伟大。他希望以这部影片告诉人们，在未来不止水或洁净的空气是奇缺的，人自身也是宝贵的资源，这种资源在极度缺乏的时候造成的破坏将殃及整个人类历史文明同样它也容易落入政客手中成为操控人类命运的工具，而人类必须通晓自身的文明才能意识到生命纯粹的美与重要性。卡隆在处理这个题材时并不急于把问题抛给观众一路沉思而是在故事发展中慢慢把他的哲学观渗透出来。

　　担负这一传播重任的正是拒绝出演盖世英雄007的克利夫·欧文。提奥的角色可以看作克利夫·欧文真正意义上的担正，他饰演的这个胡子拉碴、满面愁云的孕妇使者相当于施瓦辛格在《未来战士》中救世主的恩公，只是他一路只能与两派敌人斗智，卡隆甚至没批准给他一枪一炮，搏斗连血也少见，算是史上手脚最干净的保镖了；朱利安·摩尔发挥了她冷美人的神秘魅力暗中参与了操纵人类命运的计划；而老戏精迈克尔·凯恩在《蝙蝠侠前传》后专心从良演绎一个带着嬉皮士气质的良师角色。

雾都依然阴冷

　　在这部反乌托邦题材的影片中，环境是交代并推动情节的重要工具。阿方索·卡隆把2027年的英国塑造成一个《1984》型的极权帝国主义国家，为了体现弥漫在全国上下的恐怖主义气氛和政府森严的制度对民生的压迫，卡隆保留了伦敦许多拍摄点的原貌让观众有似曾相识的亲切感，让人们意识到科技发展在这之前已经停步，又利用伦敦本身就不透明的空气在视觉效果上渲染出令人窒息的粗糙质感。城中因为没有少年儿童显得死气沉沉，卡隆对这种设计的理解是：“借此反映人类肆意剥夺生命生存权利的冷酷”，而在最后一个少年被杀害后这种暗示效果将得到提升。卡隆有效地利用了许多当下的典型实景和事件在影片中跳跃的时空中创造一种亲切的戏剧效果，有趣的是片中一处报纸上有贝克汉姆与其妻维多利亚50年金婚的新闻，可惜在时间上犯了错误，把这两位明星夫妻的婚期足足提早了25年。