片头诺亚以手遮盖手电筒光线的特写镜头，呼应片尾诺亚颓然面对漫天烈火中的房 子，以手遮住熊熊火光的无力姿势。是手掌要压住火势，还是火光描绘出了手的形状？而 这手的形状透露出的是什么样的意图？诺亚无法无法压制大火，无法协助客户重建过去， 他甚至不了解如何处理面具之下的真实情感需求。躯体、房子与国家只是各种欲望的面具 ，从外表却无法探知内在多元复杂、相互矛盾的流动。文字与影像也只不过片面的翻译或 扮演了欲望的一种形式。依凭著文字与影像的痕迹重建过去，或许只会永远的循环追索， 而难以碰触真实。

    片中男主角诺亚(Noah Renders)是保险公司的理赔员，他在片中像是圣经故事洪水 方舟中的诺亚一般，安顿火灾罹难、无家可归的人们住进汽车旅馆，替他们料理保险理赔 的事务。诺亚要求客户列出房子内所有的财产，并且提供照片，以便评估他们过去的生活 方式及其折算标准。但是，如同敲门一般，大门开了之后，诺亚不得不进入每一栋屋子过 去的历史与记忆，甚至欲望。

　　历史能够透过条列名目而重建吗？记忆能够随著影像而复原吗？而大火是从何处烧 起的？客厅，还是厨房后面的下水道？是电线短路，还是人为纵火？如果这屋子所承载的 人际关系与生活方式是屋主所不想要继续的，或是这屋子只有表面的装潢，而没有实质的 价值，像是诺亚自己所住的样品屋，那么，大火所揭露的或是所结束的会是什么样的历史 与记忆呢？或许是深不见底变幻莫测的欲望？伊格言使房子在此展开了转喻的功能，成为 人们欲望的面具。

　　 诺亚藉著书面条列的物品与照片中的影像，区分类别，评估价钱，这便是‘理赔员 ’(The Adjuster)计算赔偿额的工作。但是，The Adjuster这个字也有调节而使其适应的意思 ，而诺亚的姓Renders亦有报偿、安慰、恢复之意。诺亚似乎便具有多重身分：他不仅提 供理赔的服务，还安慰客户震惊创伤之后感情与身体的需要。吊诡的是，需要永远不只是 物质或是身体的，而是欲望深处无止境的匮乏与流动。汽车旅馆如同方舟般安顿著各种破 裂的关系与复杂的欲望，而女服务生露易莎从清纯到浪荡，亦是对应于人们欲望无止境需 索的变形。这方舟展现的竟是一种堕落。

　　然而，为什么说是堕落，而不说是欲望的实践？伊格言似乎企图呈现的就是欲望的 复杂面貌。The Adjuster这个字亦是校准的同义辞，诺亚举箭瞄准射击，瞄准的目标是房 屋广告美满家庭的巨大看板，射击的结果却是一支支的箭穿刺看板上年轻夫妻与小男孩的 形象。欲望与行为结果的矛盾莫过于此；再三瞄准之后，却无法达到欲望。诺亚欲望的对 象是美满家庭：但是，他瞄准的目标却只是个看板上商业化的再现形象；而射击行为的后 果却是破坏夫妻与小孩的脸与手。

　　或者，欲望永远只能够被文字影像翻译、扮演？如同Renders另一层翻译、扮演的 含意。欲望要依照什么样的符码翻译出来？藉著扮演，可以看得到欲望起源的痕迹吗？

　　片中另一对夫妻布巴与咪咪，便以后设电影的平行线，不断的扮演各种变态欲望的 样貌：在地铁上咪咪扮演贵妇，藉著布巴扮演流浪汉的污秽的手公然自慰，在足球场上咪 咪扮演啦啦队长接受足球员的性抚慰，在一群小孩装扮的生日派对上咪咪裸身玩著性游戏 。咪咪与布巴还偷偷拍摄不同人家房子外观的照片，内部的隔间与装潢，人们熟睡时的姿 态，甚至藉拍摄电影之名住进诺亚的房子，捕捉家庭的形象。摄影机除了猎得形象外貌之 外，能够重建人们内心情感的原始面貌吗？在布巴所‘拍摄’的‘家庭电影’中，纯真的 童年只能是拍摄电影时的遥远背景，就像是在远处荡摇椅的小孩和亚美尼亚移民来的不会 说英语的保姆；前景则是无秩序的布景道具与混乱的欲望交换。当‘剧中人’疲于无尽的 追索，不想要再扮家家酒、反覆搬演欲望时，大火的功能或许便是如同布巴所说的，可以 像是洗净皮肤表层的死去皮质般地彻底清除垃圾。

　　诺亚的同居人希拉的脚底受到细菌感染而发生病变，必须时常治疗。诺亚戏称为她 的‘小殖民地／小菌丛’(Little colony)。医生说，细菌十分神秘而顽固，若不处理，会蔓 延开来而至全身患病。他处理的方式是冰疗，以冷冻来杀死细菌，使它们不致生长扩散。 希拉脚底的‘小殖民地／小菌丛’象徵地传译了身体病变的起点，或是房子起火处，或是 国家所无法掌握的殖民地。如细菌般神秘而顽固的欲望，要任其流窜，引起病变，还是将 其冻结杀死？

　　而层层深埋的潜意识如何能突破检查制度而释放？希拉的工作是电影检查员，负责 标注各类色情暴力电影的等级。永远浓妆、紧束头发的希拉，像是以面具重重武装自己， 也严格地压抑自己的欲望。在地铁上看到贵妇与流浪汉一景时希拉面部表情的厌恶恶心， 正说明她无法接受任何脱轨的性表演。而在审阅电影时她表情的排斥嫌拒，也正好显示影 片中暴力色情的程度。她偷偷录摄影片中她所无法接受的片段，理由却是要带回家去给她 没上过学校不会说英语的姊姊看！这些不是我要的，是一个沈默的‘不是我’的‘我’所 要的！这正是潜意识压抑转化的机制作用使然。