这是意大利大导演贝托鲁齐1988年的影片《遮蔽的天空》（THE SHELTERING SKY,也译《情陷撒哈拉》）。这部影片在他的作品里不是那么显赫，《巴黎最后的探戈》、《末代皇帝》、《偷香》、《小活佛》等都压在这部电影的前面，但它是我最喜欢的一部贝氏作品。《遮蔽的天空》我看过三遍，最近一遍是2002年10月底的一天。那段时间，成都的天气非常糟糕，每天都是雨和湿漉漉的街景，还有雾。天空被铁灰色的不知道还该不该叫做云的东西给遮蔽了。从小生长在阴霾的成都，天气本来很难干扰我了，但这次，真有点受不了的感觉，有一种东西似乎嘶嘶地在指缝间流逝，快速的，有声的。我不认识这东西，也许是年华老去的颓败吧。 

　　于是，看《遮蔽的天空》，看看我喜欢的这个悲凉的故事。用他人巨大的悲凉来稀释我那点微不足道的悲凉。 

　　波特和姬特共同的问题在于，相爱太深而不自知。公开的爱情形式，比如婚姻，像舞台聚光灯下的区域，因为明亮和被注目，彼此也许反而看不清细微的表情，两人只在一种轮廓中粗略地感受对方。波特和姬特的问题还在于，相爱太深而心生恐惧。爱一个人，总是非常痛苦和害怕的，怕失去的那一天自己也万劫不复。如果想自我保护，明智的做法是爱个大概就行了。追求爱情的广度，不要追求爱情的深度。就像李敖的打油诗，“不爱那么多，只爱一点点；别人的爱情比海深，我的爱情浅。” 

　　我偏爱《遮蔽的天空》，主要是偏爱姬特这个女人。她是清俊的，明朗的，洒脱的；但她又是舍得的，她舍得将灵魂献出来。影片后面三分之一，是姬特在为波特陪葬，跟着骆驼帮穿行在沙漠深处，在一群语言完全不通头脑更是有天地之隔的异族人中间，跋涉、辛劳、吃他们的食物、被他们议论、像奴隶一样地将身体交出。这部分戏被贝托鲁齐拍得美轮美奂，沙漠中极致的美被他的镜头悉数收藏。在这些人间胜景中，姬特就像一个圣徒一样，走过了她的炼狱。 

　　一个人的灵魂究竟会落脚在哪里？美国人姬特在撒哈拉修成了正果。我想片名中“遮蔽”的意思，也许，我们所生活的场景都是一种遮蔽。也许，你的所在和你向往的所在彼此是一种误会。有两种可能性，一是你生活在故乡，其实，你的故乡并不在这里；再就是你以为是异乡，却原来就是你的故乡。